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Carlos Kustermann, un adinerado
hombre de negocios, contrata al
detective Cayetano Brulé para que
investigue el homicidio de su hijo
Cristian, pues la policia no ha
logrado esclarecerlo y el padre no
se conforma con el rumor de que se
haya tratado de un crimen ligado a
las drogas o0 a la delincuencia
comun. Las pistas llevaran a Brulé a
Alemania y a Cuba para
desentrafnar el misterio, pero
descubrira también una
sorprendente trama que involucra
los vaivenes politicos de una
generacion que vivio el auge y la



frustracidon de los ideales de Ia
izquierda en América Latina, en la
época en que los regimenes de
Fidel Castro y Augusto Pinochet
agitaban al continente.
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Estoy harta de esas gentes
que

mueren cuando prometian
tanto.

KATHERINE
MANSFIELD






El visitante cerré suavemente la puerta
de la pequefia oficina a sus espaldas.

—Cayetano Brul€? —pregunto.

La pieza olia a café y a cigarro.

Cayetano gird en su asiento: ante ¢l
se erguia un hombre enjuto de ojos
celestes deslavados y canas. Vestia un
traje de lino oscuro cruzado y una
corbata de seda roja, fijada con un
prendedor de oro.

—Soy yo —respondid el detective
desde detras del escritorio, el paquete



de café express aln en la mano, la
cafeterita italiana desarmada a sus
espaldas.

La luz de la tarde entraba a través de
la ventana y caia ahora sobre la nuca y
los hombros de Brulé. Coloco el
paquete junto a la Olivetti, se puso de
pie, intentd secarse las manos con el
paiio himedo de las tazas, y alargo el
brazo por sobre el escritorio.

—Mucho gusto. ;Con quién tengo el
placer?

—Kustermann, Carlos Kustermann
—repuso el visitante estrechando la
mano del detective.

Kustermann sonri6 mostrando unos
dientes esmaltados. Brulé calculé que



con la venta de la dentadura, el traje y el
reloj podria pasarse dos afios sin
trabajar.

—Acomodese, que voy a cerrar para
que no haya tanto ruido —dijo Brulg,
empinandose sobre un lote de archivos y
diarios amarillentos acumulados junto a
la ventana—. Pasa tanto vehiculo abajo
que es imposible entenderse.

Kustermann tom6 asiento frente al
escritorio, en una silla desvencijada.
Cruz6 una pierna, se desabotond la
chaqueta y vio que el escritorio se lo
disputaban un par de archivos, un
teléfono, una ldmpara con pantalla de
paiio destefiido, un cenicero repleto de
pitillos, la Olivetti, una taza semivacia y



ahora el paquete de café. De una pared
colgaba un diploma de detective
otorgado por una academia de estudios a
la distancia de Miami.

—Los micreros estan destruyendo la
ciudad con el ruido y la contaminacion
—sentencid Brulé. Se sent6—. Lo que
no logr6 el Canal de Panama lo van a
lograr las micros y los taxis: van a matar
a Valparaiso. ;Un cafecito?

Kustermann sacudid la cabeza.

—Por las mananas solo bebo agua
mineral y jugos naturales.

—Como cubano, solo brindo café
fuerte y en taza chica —comenté Brulé
acomodandose en su silla.

Se vird y echd unas cucharaditas de



café en la cafetera sintiendo el peso de
la mirada escrutadora del visitante.
Cerrd la cafetera y la puso sobre la
hornilla instalada en el antepecho de la
ventana, detras de su sillon.

—Me habian dicho que usted era
norteamericano. ..

La decepcion de siempre, penso
Brulé. Un gringo esta bien en Chile
como detective, genera confianza y es
sindbnimo de discrecidn, el cubano sirve
a lo sumo para bailar pachanga y tocar
las maracas.

—Soy norteamericano de pasaporte
—aclaro—. Pero naci en La Habana en
el 45. Mis padres emigraron a Florida
en el 56, tres afios antes de que Castro



tomara el poder, y alla estudié y trabajé
hasta que conoci a una chilena, de la
cual prefiero no acordarme. Me
convenciod de venir a Valparaiso.

—Entiendo.

—Pero al final soy cubano,
norteamericano y chileno.

—Desde cuando vive en Chile?

—Desde los afios setenta.

—(Arrepentido?

—Se sobrevive, como usted ve. Lo
que pasa es que vengo de un pais de
clima caluroso, playas pristinas, mulatas
y negras sandungueras, donde el ritmo
flota en el aire y corre por las venas.
(Ha leido a Hemingway? —pregunto
con una sonrisa nostalgica.



Kustermann asinti6 con inseguridad.
Comento:

—~Chile es muy distinto. Frio y gris.

—Ustedes se consuelan diciendo
que es europeo —opind Brulé.

Se echo hacia atrds su escasa
cabellera y se acomodd los gruesos
anteojos. Luego se atuso el bigotazo
mexicano que usaba desde que habia
comenzado a quedarse calvo. A menos
pelo, mas barba, se habia dicho veinte
afos atras.

—Usted dird en qué puedo ayudarlo
—agreg0 y acabd con el ultimo buche de
café frio que quedaba en la taza. Se
revisd los bolsillos de la chaqueta y
extrajo una cajetilla semivacia de Lucky



Strike.

—Tengo buenas referencias suyas.
S¢ que es un detective sagaz, que ha
logrado esclarecer casos complicados
—dijo el visitante.

—Me alegra que los comentarios
sean favorables, porque de esto vivo —
replico el detective—. ;Se trata de
seguir a alguna dama o a algin
caballero, robos en la empresa?

—No  —respondi6  Kustermann
extrayendo dos habanos de su chaqueta y
ofreciéndole uno a Brulé—. Son

Lanceros, no necesitan presentacion ante
un cubano.

El habano tenia el color del nogal, el
aroma fresco de la costa y respondia



flexiblemente al tacto.

—Diez a doce dolares la unidad —
apostd Brul¢ oliéndolo.

—Un habano de estos no tiene
precio  —replico  Kustermann vy
mordisqued una de sus puntas. Después
hurgd en sus bolsillos y extrajo un
encendedor dorado—. Disculpe, pero
este humo es mas sano que el que
expelen sus micros.

Lo encendi6 y el aroma inund6 la
oficina, recordandole al detective las
cafeterias de la Calle Ocho de Miami y
los hoteles para extranjeros de La
Habana de Castro.

—Usted dira —repuso guardando el
habano en su chaqueta. Se lo fumaria



con calma en casa. Un cigarro asi
merecia primero un buen trozo de cerdo
asado con arroz, frijoles y yuca.

—Se trata de mu hijo, —dijo el
visitante € hizo una pausa larga en la que
mantuvo sus ojos clavados en la
Olivetti. Solo se escuchaba la tos de las
micros—. (Se acuerda de Cristidn
Kustermann, el de la pizzeria I Amico
de Refiaca, que fue asesinado?

—Si. Lo recuerdo, y lo siento —
mascullé Brulé.

—No, no diga nada —interrumpio el
visitante—, yo ya sufri lo que tenia que
sufrir, ahora tengo otra tarea: hallar a los
asesinos.

Brulé dio una chupada a su cigarrillo



y se acarici6 el bigote. El caso
Kustermann habia sido muy bullado por
cuanto se trataba del hijo de un
acaudalado empresario de origen
aleman de la region, que habia amasado
una  fortuna con  conservas @y
exportaciones.

—Fue hace unos cuatro meses —
recordo—. ;Aln no detienen a nadie?

—No —respondid el visitante. Sus
ojos se clavaron en los de Brulé—.
Quiero que se haga cargo del caso. No
puede ser que la gente crea que mi hijo
fue liquidado por el narcotrafico.

—(Qué edad tenia?

—Treinta y dos afios.

—(Casado?



—Soltero, pero con variadas
historias de pololas —aclaré
Kustermann—. Tenia una vida inusual,
pero eso lo explica su larga estancia en
Europa.

—¢ Vivid mucho tiempo all4?

—Desde 1980. A los veintiun afios
emigro. Volvid en el 90.

—(Qué hacia? ;Adonde se fue?

—Interrumpi6 la universidad y se
fue a Alemania, a Bonn, donde comenzo
a estudiar varias cosas y trabajo en
distintos lugares, sin terminar nunca
nada. Lo tipico de muchos jovenes que
confian en que los padres les dejardn
herencia. Pasé en total doce afios fuera.

—¢Herencia? —inquiri6 Brulé.



—FEra mi tnico hijo, y como usted
debe saber, tengo fuerte participacion en
un par de empresas, ademas de tierras
en el sur.

—Y por qué volvid a Chile?

—ijQue sé yo! —resoplo el visitante
haciendo girar el habano entre sus dedos
—. Nostalgia, desarraigo, desengafios
amorosos, afdn por prepararse para
manejar mis propiedades. Termind
manejando una pizzeria...

—(No era muy estrecha su relacion
con Cristian, no es verdad? —preguntd
Brulé enarcando las cejas tupidas, que
con sus ojos café intenso le daban aire
de arabe.

El visitante asintido con la cabeza y



bajo la vista.

—Siempre fue muy independiente y
se alejo joven de la familia. Vivid en
Alemania, alla la gente es muy diferente
y esa experiencia lo hizo cambiar aun
mas.

—Disculpeme, pero ;por qué me
escogio para esto? Me imagino que
usted cuenta con recursos para emplear
a investigadores...

—... {mas caros?

—... de mayor alcance y con mas
conexiones, diria yo. Yo suelo
dedicarme a  casos  modestos:
infidelidades,  seguimientos, robos,
investigacion de antecedentes, en fin,
cosas asi.



Kustermann mir6 al cielo. Era un
edificio de puntal alto, construido
alrededor de 1920, de paredes
descascaradas por el tiempo 'y
agrietadas por los terremotos.

—Se lo voy a decir —dijo
examinando la etiqueta del habano—. La
policia detuvo a tres rateros al mes de
ocurrido el crimen, pero la jueza los
dejo en libertad por falta de méritos.
Segin mi abogado, ella estaba en lo
justo. La policia sigue dando palos de
ciego, y el detective privado que
contrat¢ no ha podido ofrecerme una
sola pista...

—El caso desaparecio pronto de los
titulares —dijo Brulé—. Crei que se



habia resuelto, porque aparentemente
era de facil solucion: un asalto que
degenera en asesinato por la resistencia
de la victima.

—Quiero que se haga cargo de este
caso y se dedique por entero a ¢l, le
pagar¢ bien y correré con todos los
gastos que tenga —asegurd Kustermann
sin perder la calma ni la postura
elegante con que mantenia en alto el
habano.

—Abhora tengo varios casos...

—... de monta menor, me imagino
—repuso el visitante y consultd su reloj
de oro.

—Pero me debo a mi clientela y no
puedo dejarla abandonada.



—Estoy hablando de dos millones
de pesos para comenzar —insistio
Kustermann. Volvi6 a aspirar el habano
—. Si esclarece el asunto puede
duplicar esa suma, y todos los gastos
extras corren por mi cuenta. Necesito la
verdad y limpiar el nombre de mi hijo y
mi familia.



Lo despertd el olor a salitre y a azaleas
que se filtraba por la ventana entornada.
La bahia brillaba como un medallén de
plata y aun reinaba el silencio en los
cerros. Era una buena mafiana para
Cayetano Brulé: Kustermann habia
hecho una oferta tentadora, la mejor que
habia logrado en sus afios de
investigador.

Se prepar6 un express y tostd un pan
batido. Después recogid el diario del
antejardin y aprovechd de dejar en



libertad a Esperanza, la perrita callejera
que le habian regalado ya no recordaba
cuantos afios atras. Eran las nueve.
Kustermann habia quedado en llamarlo
al mediodia para pasarle un anticipo.
Telefone6 a Margarita Flores, la
duena de La Portefia, una agencia de
empleo ubicada en el barrio del puerto,
y le pidi6 informacién sobre los
Kustermann. La mujer, que a veces se
quedaba por las noches en casa de
Brulé, era una excelente fuente de
informacion gracias a sus empleadas
domésticas, que conocian al dedillo la
vida de la gente bien de la ciudad.
—Las empleadas son los espias mas
antiguos del mundo —se ufanaba



Margarita cada vez que Brule Ila
consultaba.

La Portefa, «la agencia de la mujer
elegante», funcionaba en dos piezas del
segundo nivel de un descolorido edificio
de cuatro pisos que miraba hacia la
fuente seca de la plaza Echaurren.

—No te preocupes —Ilo calmod
Margarita al otro lado de la linea—,
conozco a una nifiera empleada en la
avenida donde viven los Kustermann, ya
Veremos.

A las diez, tras una afeitada sin
cortes, que aprovechd para rebajar las
puntas rebeldes de su bigotazo, Brulé
salid al Paseo Gervasoni, donde lo
salud6 una brisa cargada con los ecos



del puerto. Avanzd por los adoquines,
con el malecdén repleto de barcos de
telon de fondo, y observd por unos
instantes el Café Turri. La casona blanca
con sus balcones y ventanales parecia un
velero dispuesto a despegar del cerro e
internarse por el Pacifico. Entrd al
ascensor, que resbaldé quejumbroso
sobre los rieles hasta hundirse en la
ciudad.

Abord6 un trolley y se aped en el
mercado de antigiiedades de la plaza
O’Higgins. Lo cruzd atusandose el
bigote y echando vistazos furtivos a los
libros de ocasion. Buscaba entre el
gentio a Mosh¢ Dayan.

Descubri6 al lustrabotas tuerto en el



lugar de siempre: sentado a ras de suelo,
el diario de la mafiana entre las manos
tefitidas, un parche negro cubriéndole el
ojo derecho. Se guarecia bajo un
quitasol deshilachado de la Coca Cola,
que en invierno le servia de paraguas.

—¢Te acuerdas, Moshé, del crimen
del duefio de la pizzeria de Refiaca? —
preguntd Brulé tirando de sus pantalones
antes de tomar asiento en la fragil silla
de los clientes.

—El del cabro ricachon? —
consultd el ojo bueno parpadeando a la
altura de los botines de Brulé.

Una mano azul le alcanzo al
detective La Cuarta con suracion diaria
de myjeres desnudas y escandalos.



—EIl mismo.

—Nunca se aclar6. Ahi no mas
queddo la cosa —respondid Moshé
Dayan. Sus manos esparcieron el betn
sobre el cuero con movimientos
eléctricos—. Y la pizzeria pas6 a manos
de un argentino que dicen que es
pantalla de un boliviano.

—(De un boliviano metido en la
droga?

—Seguro, creo que todo es una
movida del gobierno de La Paz, ;no ve
que los bolivianos no pueden adquirir en
Chile propiedades que den al mar?

Moshé volvio a pasar el escobillon
por los botines. Luego extrajo de un
cajoncito una botella y aplico la tinta al



calzado con un cepillo dental. Brulé
sintio un cosquilleo. Desde arriba solo
veia la calva manchada de pecas del
lustrabotas.

—Dicen que a Cristidan Kustermann
lo mataron los de la droga —mascullo
Brulé hojeando el diario.

Moshé saco lustre con un pafio
grueso y replico:

—Se dicen tantas cosas.

Los compases de un tango, emanados
de un organillo, comenzaron a
revolotear por la plaza. Un nifio pidio le
compraran una pelotita de aserrin. Brulé
plegd el matutino y lo devolvio, después
hurgé en los bolsillos de la chaqueta
hasta hallar un billete de mil pesos.



Dijo:

—El vuelto es tuyo si me averiguas
si la victima tenia cuentas pendientes
con los camellos de la droga.

—Es un caso dificil, don Caye, ;no
ve que pueden estar involucrados los
bolivianos? Por menos de cinco no
pongo la cabeza bajo la guillotina.

Lo habia afirmado con tono
decidido, sin dejar lugar a dudas,
colocando al mismo tiempo el periddico
debajo de la silla.

—Te estds poniendo muy caro —
advirti6 Brulé.

—ILo que sabe Moshé Dayan no lo
sabe nadie.

El detective extrajo de su billetera



un billete rojo y se lo entregd al
lustrabotas, que habia hecho de Ila
aversion a los paises vecinos su
filosofia de vida.

—WVengo en un par de dias —anuncio
Brulé bajando de la silla—. Si no tienes
nada, te denuncio al ejército como espia
boliviano.



Cayetano Brul¢ arrib6 a su oficina
cuando Bernardo Suzuki recalentaba el
café de la vispera.

Su asistente era hijo de un marinero
japon¢s que habia atracado por unas
horas en Valparaiso en la época en que
en el puerto se vivia mejor que en
Kyoto. De su madre chilena, muerta de
una pulmonia tras afos de alegres
jornadas de trabajo al aire libre, no
habia sacado nada, salvo el idioma y el
pasaporte. De su padre japonés el resto.



Vale decir, todo.

Limpiando la oficina y ordenando
los archivos de Brulé, engrosaba los
escualidos ingresos que obtenia con su
kiosco de fritangas del barrio del puerto.
El Kamikaze, que abria a las doce de la
noche y cerraba cuando se iba el Gltimo
cliente, era a decir verdad un varadero
de prostitutas viejas, homosexuales
nostalgicos y marineros aburridos.

—Un tal Carlos Kustermann llamé y
dijo que lo espera a la una en el Café
Riquet —anunci6 Suzuki detras del
escritorio, donde recortaba noticias de
la pagina policial de El Mercurio—.
(Quién es ese sefior de apellido tan
complicado?



—Un nuevo cliente, Suzukito, ya te
explicaré —replico Brulé¢ apoyando sus
palmas sobre los recortes—. Por ahora
encargate de averiguar qué comenta tu
distinguida clientela sobre Cristian
Kustermann.

—(Quién es ese sefior?

—FEra el duefio de la pizzeria 1l
Amico de Refiaca, que fue asesinado el
ano pasado. Hasta la fecha no se sabe
quién lo matd. Unos creen que fue la
droga.

—Si fue la droga, se sabria.

Brulé se rasco una oreja y preciso:

—Aprovecha de recolectar todos los
recortes que tengamos sobre
Kustermann. El asesinato ocurri6 hace



COmo cuatro meses.

—Ah, antes que se me olvide —
apuntd Suzuki tras un largo bostezo—,
llam6 Margarita y dijo que el sefior
Kustermann vive solo con su esposa, sin
hijos, y que son malos patrones,
exigentes y tacanos.

—Me lo imaginaba —repuso el
detective—, para tener dinero hay que
saber no derrocharlo.

Poco después de mediodia, cuando
el sol pegaba fuerte y encandilaba, y los
portefios aguardaban a que el viento
refrescara la ciudad, Brulé volvid a la
calle.

Kustermann lo esperaba en una de
las mesas del fondo del café Riquet ante



dos pisco sours. Tras saludarlo, extrajo
su chequera y llend6 un cheque con una
impecable Parker 51.

—Aqui esta el anticipo. El resto
cuando haya resultados de algin tipo.

El detective echdo un vistazo al
documento. Banco Santander, dos
millones. No estaba mal. El pisco sour,
helado y fuerte, le vino al pelo.
Ordenaron el menu del dia: cocktail de
camarones, crema de tomates, y un
bistec a lo pobre, lo que amenizaron con
un Casillero del Diablo.

—Anoche estuve conversando con
un amigo de Investigaciones y con el
jefe de la pagina policial de FEI/
Mercurio —dijo Brulé.



Cristian Kustermann habia sido
sorprendido en la noche, poco antes de
cerrar, mientras cuadraba la caja en su
oficina. Los asaltantes, que llevaban el
rostro cubierto con medias de mujer,
habian disparado cuatro veces sobre la
victima, se habian apoderado del dinero
y habian huido ante la impotencia de los
empleados de la pizzeria.

—Todo hace presumir que se tratd
de un asalto, y que su hijo prestd
resistencia —agregd el detective—.
Habra que investigar en los bajos
fondos, buscar dateros... Aunque no le
puedo ocultar que habria que manejar
también la otra alternativa.

Kustermann levantd6 los  ojos



inquieto.

—(A qué se refiere? —pregunto.

—Podria haberse tratado de un
asesinato premeditado.

—No me diga que usted va a hacer
caso a los rumores y va a vincular a mi
hijo con el narcotrafico.

—Aqui hay dos alternativas —
precis6 Brulé—. O estamos ante un
crimen circunstancial o ante un
homicidio premeditado. No
necesariamente se trata de droga, si le
tranquiliza.

El empresario termin6 su cocktail de
camarones en silencio.

—Por eso necesito saber todo de la
vida de Cristian —insistio Brulé—.



(Sospecha usted de alguien? Me refiero
a alguna persona cercana a ¢l, amigo,
amante, alguien que le adeudara dinero o
alguien con quien hubiese tenido
disputas.

—No, no puedo imaginar que
alguien hubiese querido matar a
Cristian. Un padre nunca puede imaginar
motivos para el asesinato de su hijo —
reconocid el empresario—. Pero en
realidad uno nunca sabe, un duefio de
restaurante se complica facil con sus
parroquianos o sus suministradores de
alimentos... No sé.

—Tenia polola, me imagino...

El tradicional café comenzaba a
llenarse. Kustermann se mir¢ las ufias y



reacciono:

—Fra una estudiante. Paula Gomez.
Vive en Playa Ancha, cerca de la
universidad. Es una mujer separada,
inteligente, mayor que ¢l. Clase media
que se desdibuyja con el ocaso de
Valparaiso.

—(Nunca habl6 de casarse con ella?

El empresario esper6 a que el mozo
retirara las copas vacias y sirviera la
crema.

—FEra un noviazgo sin
consecuencias, al menos esa era la
imagen de la relacion que dejo Cristidn
para tranquilidad mia y de mi esposa.

—(;Como?

—No nos parecia la mujer adecuada



para ¢él...

—¢Por qué no?

—Paula era separada y cinco afios
mayor que  Cristidn.  Nosotros
esperabamos que Cristian se casara
algin dia por la iglesia y nos diera
nietos —Kustermann hizo una pausa
para pasarse la servilleta por los labios.
Usaba colleras de oro.

—Entiendo.

—Ademas se trataba de una mujer
muy radical en sus apreciaciones
politicas —agregdé—, muy marcada por
las medidas que tuvo que tomar el
régimen militar. ;Me entiende?

—Entiendo.

—Demasiado i1zquierdista para el



gusto de mi esposa y el mio, para ser
claro.

—¢Y suhijo?

El empresario elevo la copa de vino,
ignorando la pregunta.

—Porque usted pueda aclarar las
cosas —dijo con una sonrisa sin
conviccion.

Era un excelente vino reposado.
—Sabe, Cristidn era gremialista en
la universidad, después perdio el
entusiasmo 1nicial, se fue de Chile, y
volvi6  cambiado de  Alemania.
Politicamente cambiado. No sé.
—Militaba en algin partido?
—Nada de eso —exclamd
Kustermann en tono enfatico—, era un



ser emprendedor, pero solitario, los
partidos no lo convencian, desconfiaba
de los politicos, como la mayoria de los
jovenes.

—Wolviendo a Paula —interrumpi6
el investigador—, ;usted cree que estara
dispuesta a brindarme informacion?

Kustermann le dijo que la mujer
habia entregado numerosos antecedentes
a la policia civil y a Carabineros, y que
no veia motivos que la indyjeran a
modificar su actitud. Le recomendd que
no le mencionara que venia de su parte.

—Necesito ademas los nombres de
los exempleados de Cristian —afiadio el
detective.

—Segin tengo entendido, todos



siguen en el mismo local, que pas6 a
manos de un arquitecto argentino de
origen italiano, Stefano Alessi —replicod
Kustermann.

Brulé se acarici6 las puntas del
bigote y enarco una ceja.

—(Conocido de Cristian?

—Si, amigos y competidores. Alessi
tenia antes una pizzeria de regular
desempeiio en Vifia del Mar. Se
llevaban bien, el publico que transita
por Vifia, usted sabe, no es tan exclusivo
como el del balneario de Refiaca, por lo
que no se hacian competencia real.

—Tendré que hablar con Alessi y
sus empleados, y también con Paula —
mascullo Brulé—. Ademas me interesa



saber donde puedo hallar efectos
personales de Cristian.

—Estan en lo que fue su
departamento. Tenia uno pequeiio en el
edificio Caribe, en la plaza de Vifia del
Mar. Esta tal como lo dejo, porque no
hemos tenido fuerza para entrar alli
desde entonces...

—Necesito ingresar a la vivienda.

—Le har¢ llegar las llaves.



Paula Gomez vivia con sus padres en
una casona destartalada de dos pisos y
balcon de la calle Santa Maria, en cuyos
muros de calamina reverberaba el sol y
se retorcian las bignonias. Dominaba la
bahia y desde sus ventanas altas se
distinguian las banderas de los barcos
atracados al puerto.

Cayetano Brulé cruzd a eso de las
cuatro de la tarde el empedrado de la
calle solitaria. Empuj6 una puerta de
hierro oxidada que cedi6 chirriando



para internarse por un senderito
deslindado por helechos y flores del
inca, y ascendio la escala de marmol
que conducia a unas mamparas de vidrio
empavonado.

La mujer estaba sola en casa, pero lo
invitd a pasar. En el living, de puntal
alto, descollaban gruesas vigas al aire,
una chimenea enorme y muebles
desvencijados.

—No tengo deseos de pasarme el
resto de mi vida hablando de Cristian,
pero tome asiento —advirtio ella
dejandose caer resignada sobre un sillon
tapizado en terciopelo desgastado. Los
jeans se le apretaban a las pantorrillas.

Tenia el rostro demacrado y los



rasgos duros que se le acentuaban por el
cabello corto. Las bolsas bajo los
parpados  revelaban una  época
tormentosa, y pese a ello, su contextura
fuerte y bien proporcionada la hacia
atractiva a los cuarenta afios.

Brulé tuvo la impresion de que para
Paula no existia diferencia entre la
funcion de los investigadores oficiales y
la suya. Para ella casi todos los
detectives habian servido al gobierno
militar y por lo tanto merecian ser
tratados con desconfianza. La mujer se
levantd con las manos en los bolsillos y
le ofrecid un té. Brulé acepto y encendio
un cigarrillo.

—Con  Cristidn  terminamos el



invierno pasado. Fue duro para ambos,
no para sus padres —dijo Paula y se
perdid por la puerta que conducia a la
cocina.

Desde alla, confundida con el ruido
de tazas y platillos, llegd su voz aguda,
pero serena:

—Nunca me aceptaron. Cuestiones
sociales. Usted ve como vivimos, sin
luyjos, nada nos falta, pero estamos a
anos luz del tren de vida de los
Kustermann.

Paula reapareci6 portando una
bandeja con dos tazones.

—La relacion de ustedes terminod
por la presion de los padres de €l o por
conflictos entre ustedes? —preguntod



Brul¢ aceptando un tazon.

—Dificil saberlo. jAzicar? Estas
cosas se agravan cuando hay oposicion
de los padres. Ademas no fue tanto
tiempo. Terminamos tres meses antes de
que...

—Pensaron alguna vez en casarse?

—FEra muy complicado —dijo ella
deteniéndose en medio de la sala—. Soy
divorciada.

—De todas formas pudieron haberse
casado por el civil.

Ella sacudi6 la cabeza y lanzd un
chasquido con la lengua. Después
comento:

—Se nota que usted no concede
valor a las solemnidades.



—Cristidn  era  emocionalmente
inestable, /no es asi? —dijo Brulé
cambiando un tanto el tema.

Paula coloco la bandeja en el piso,
junto a su sillon. No se sirvio azicar.

—FEra hurafio, pero carifioso —
repuso—. No le gustaba hablar de su
pasado, solo a retazos contaba algo.
Creo que fue su experiencia en
Alemania lo que lo marco.

—¢En qué sentido?

Ella hizo una pausa. Sus ojos cafés
pasearon por la sala, evitando los del
investigador.

—Si —continu0—, tengo la teoria
de que... pero, bueno, ;de qué sirve?

—Todo puede serme util...



—A veces me parece que todo esto
es perder el tiempo. ;Me puede ofrecer
un cigarrillo? Lo necesito, estoy
fumando como nunca antes. ;Usted cree
que todo esto tiene sentido? Sabe, la
muerte es irremediable.

Paula mantenia la vista baja,
aferrandose al tazon y al cigarrillo.

—(Cudl es su teoria? —insistid el
detective. Se rasco el cuello.

—Siempre he pensado que no
contaba toda la verdad sobre su estadia
en Alemania, y que por eso era tan
discreto y misterioso. Varias veces
descubri  contradicciones en  sus
versiones. Le costaba ordenar ciertos
sucesos. No sé si me entiende.



—Entiendo —respondid el
investigador desconcertado—. ;No cree
usted que el homicidio pudiese haber
estado relacionado con algo que pasé en
Alemania? ;No se habra vinculado con
delincuentes de los cuales quiso escapar
volviendo a Chile?

Paula lo mir6 fijo. Brulé sintio que
sus ojos lo perforaban.

—Droga, cree usted?

—Pudiera ser.

La myjer bajé la vista pensativa,
apretd los labios. Dio una chupada al
cigarrillo.

—Fra inestable —continu6—. Una
persona de insomnios y pesadillas. Pero
eso se le agravo en los Ultimos meses.



Varias veces despertd empapado en
sudor, gritando, pero nunca me contd que
le ocurria. No, nunca le hizo a las

drogas.
—(No se dedicaria a su
comercializacion?

Ella solt6 un resoplido y aspird el
cigarrillo. Dijo:

—Habria tenido dinero, y no lo
tenia. El capital de su pizzeria consistia
en un préstamo de su padre, que lo hacia
sufrir.

—¢Por qué?

—Hubiera preferido haber sido
completamente independiente.

—Usted cree que el nerviosismo de
Cristian se agudizO poco antes del



homicidio? ;Como si hubiese habido,
digamos, amenaza de por medio?

—No s¢ —respondi6  Paula
meneando la cabeza varias veces.

Brulé se puso de pie y camind hacia
la chimenea lanzando una voluta de
humo. Indic6 hacia una pequenia
escultura en madera: una mujer desnuda
arrodillada con los brazos en jarra. La
figura no era mas alta que una vela, y se
destacaba sobre la repisa, cerca de un
reloj de mesa detenido.

—Tenia gran facilidad para el
trabajo manual, era un artista —dijo
Paula. Tom¢ la estatuilla con delicadeza
y se la pas6 al detective—.
Supuestamente soy yo, pero con rasgos



negroides: senos pequefios, caderas
generosas y trasero prominente. Asi le
gustaban las myjeres, decia ¢él.

En realidad no habia parecido
alguno entre esa figura de lineas
sensuales y los rasgos severos de Paula,
concluyo6 Brulé.

—FEra ademas un ser con una gran
sensibilidad —continu6 Paula.

—(Qué significa eso?

—FEscuche:

«Me gustan, querida, las casamatas y
las troneras, las ergastulas y las almenas
y el puente levadizo de tu desnutrida
ideologiax.

—(Qué es eso?

Ella sonri6 con un deje nostalgico y



dijo:

—Un poema de Cristian «Versos
para una muchacha  dogmaticay,
supuestamente esa era yo.

El detective quedd desconcertado.
De lirica entendia poco. Pregunto:

—¢Tuvo otras mujeres?

Ella le arrebatd la escultura de las
manos y la coloco delicadamente sobre
la chimenea. El detective tuvo la
impresion de que habia cometido una
grave imprudencia.

—Entiéndame, estamos hablando de
un hombre maduro que era soltero —
continu6 acaricidndose el bigote—.
Estamos  buscando indicios  que
eventualmente no fueron advertidos por



las investigaciones anteriores.

—ILa fama de mujeriego se la gand
en Alemania. En Vila le seguian
llegando cartas de mujeres desde
Alemania. «No son mujeres para mi»,
comentaba Cristian, aunque contestaba a
veces.

—¢Con quién se escribia?

—iQue¢ sé yo!

—(Hombres? ;Mujeres?

—No sé.

Paula volvié a tomar asiento en su
sillon. El se pased por el living.

—No tenia enemigos? —continud
Brulé—. Me refiero a posibles maridos
enganiados, comerciantes a los que les
adeudara algo o acreedores.



—¢(Pero qué imagen tiene usted de
¢l? —preguntd la mujer tras beber de su
tazon—. Cristidn inicid su pizzeria con
el capital que le prestd su padre. Pagaba
puntualmente el alquiler, que era bajo,
porque lo caro habia sido el derecho a
llaves, y se «defendia», como decia.
Nada espectacular. Refiaca es solo la
temporada veraniega.

—Y qué tipo de gente frecuentaban
ustedes?

—Cristian era de pocos amigos. Un
par de veces intenté¢ llevarlo a fiestas y
encuentros con compafieros de mi
universidad, pero no le gustaba. La
pizzeria le consumia el tiempo. Que ir a
comprar la harina y el queso, que los



cocineros estan robando, que la atencion
decaia si estaba ausente. En fin —
resoplo—, un negocio muy sacrificado.

—A lo mejor no le gustaban sus
amigos demasiado 1zquierdistas,
demasiado dogmaticos. La universidad
de Playa Ancha es famosa por su
tendencia —repuso el  detective
paseando por el living.

—Usted estd prejuiciado, la
universidad tiene un magnifico nivel
académico.

—(Qué estudia usted?

—FEstudi¢ pedagogia en aleman.
Ahora estudio filosofia y letras.

—Y sabiendo aleman no leyd las
cartas que recibia Cristian? —inquirio



Brulé.

Ella apago el cigarro en el platillo y
le devolvid una mirada de reproche.

—Fra un tipo con mucha
sensibilidad social —continud. Cruzo
una pierna en su asiento. El jeans se lo
permiti6 apenas—. Le exasperaba que
en este pais de tanto crecimiento
economico hubiera tantos pobres. Decia
que era una bomba de tiempo que podia
estallar en cualquier momento y acabar
con la democracia.

—Cual era el mejor amigo de
Cristian?

—Samuel. Samuel Léniz, de
Santiago.

El investigador se detuvo ante Paula.



—(A qué se dedica Léniz?

—Tiene una pequeiia empresa de
publicidad. Estudidé en Alemania, igual
que Cristian. No lo veo desde el
entierro.

—¢(No lo vio mas?

—Me llam6 un par de veces después
del funeral. No lo quise ver. Era reeditar
el pasado.

—(Me puede dar su teléfono para
ubicarlo?

—ILlameme mafiana y se lo doy.

Brulé continu6 su paseo por la sala.

—Wlviendo a Cristian:  ;Fra
izquierdista?

—No. Mas bien conservador. Uno
de los pocos derechistas con



sensibilidad social, empantanado en un
mar de contradicciones, por 1o mismo.

—¢(Usted es comunista?

—Hagame el favor —respondio ella
molesta—. Esas preguntas se acabaron
en este pais con la ida de Pinochet.

—Es probable que en el transcurso
de mi investigacion —continudé el
detective— surjan nuevos elementos que
me obliguen...

—(A hablar conmigo nuevamente?
No, estoy cansada de  estos
interrogatorios que solo sirven para
mortificarme atin mas la vida. ;No cree
que tengo derecho a mi vida privada?

Su tono era ahora francamente
agresivo. Brulé percibi6 que estaba



poniendo en peligro una fuente
informativa.

—Crei que el mismo amor que
sentia hacia Cristian la haria cooperar
conmigo —afnadio en tono conciliatorio.

—Descubrir al asesino no cambia el
hecho fundamental, que es que Cristidn
ya estd muerto y enterrado, sefior Brulé.

En ese momento se abrio Ila
mampara de la calle y entr6 un hombre
cincuenton de barba y anteojos.

—Jaime, el sefor Brulé, un
detective —dijo Paula recibiendo sin
entusiasmo al recién llegado. Luego se
dirigi6 a Brulé—. El profesor Carrasco
es mi compafero.

Carrasco bes6 a Paula en la boca y



lanzé un buenas tardes de pocos amigos
al investigador. Luego cruzd la
habitacion, y desaparecid por la puerta
de la cocina. A juzgar por el ajetreo, se
preparaba un te.

—ILe pido que se olvide de mi,
sefior Brul¢ —suplicé Paula—. Deseo
rehacer mi vida, olvidar lo sucedido y
comenzar de nuevo, no tengo mucho
tiempo por delante. No vuelva mas, se
lo ruego.

Al cruzar el jardin, Cayetano Brulé
cortd un clavel rojo y lo prendi6 en el
ojal del veston. Sali6 al adoquinado
cuando el sol ya buscaba el mar y los
pelicanos planeaban sobre Playa Ancha.



El era un nombre. Su nombre con todo el
ritmo y la musica de esas dos palabras
heredadas que en su sonoridad perfecta
y sensual sugerian una gran empresa
instalada en las colinas de la Toscana:
Stefano Alessi.

Alquilaba  una  pizzeria  con
ventanales, manteles corinto y velas
frente a las olas del balneario de
Refiaca. Poseia un Mercedes rojo
descapotable, un cuerpo fibroso, ojos
pardos grandes y sofiadores, y una gran



calva que marcaba sus facciones viriles.

—No tengo tiempo para hablar con
usted —Ile dijo a Cayetano Brule,
mirandolo de arriba a abajo con las
manos enfundadas en unos pantalones de
cuero negro demasiado ajustados para
los cincuenta afios que representaba.

Estaban en la puerta del local. Mas
alla, el Pacifico se tragaba lentamente al
sol y del cielo se desprendian retazos de
un manto anaranjado. La voz de Charles
Aznavour la apagaba a ratos el
estruendo del mar. En la playa retozaban
algunas parejas bajo el vuelo triste de
los pelicanos.

—Insisto —dijo Brulé posando una
mano sobre el brazo velludo de Alessi



—, se trata de algunos detalles que me
interesan sobre Cristidan. Podemos
solucionarlo en un par de minutos, y
cada uno sigue tranquilo por su camino.

—Esto es un restaurante exclusivo,
no una estacion de Carabineros. Yo ya
dije todo lo que tenia que decir, y el
caso esta cerrado para mi.

Habia bajado la voz por
consideracion  a los primeros
parroquianos.

Brulé se atuso el bigote. El duefio se
mostraba intolerante y conocia sus
derechos. Por la tarde no se habia
dignado a devolver las reiteradas
llamadas telefonicas de Suzuki para
concertar una cita, y habia reaccionado



visiblemente molesto ante la repentina
aparicion del detective.

Alessi se libro de la mano de Brulé
y se dispuso a cerrar la puerta de vidrio.

—Disculpe.

El detective coloco el pie en el
dintel.

—Si1 usted se niega a cooperar, esta
semana se le puede llenar el localcito de
atorrantes rosqueros, y si hay puietazos,
no me culpe a mi.

—Sigame —recapacito Alessi.

Cruzaron la sala en direccion al
despacho. Los comensales hicieron
silencio al verlos pasar, y murmuraron
algo ininteligible al cerrarse la puerta.

Ese era el lugar por donde habian



ingresado los asesinos. No tenia
ventanas, solo dos puertas y un techo
bajo. Reinaba alli una oscuridad fresca.
De la lamparita de bronce del escritorio
caia un haz de luz sobre facturas
corcheteadas. La segunda puerta,
entornada, comunicaba con la cocina.
Desde su umbral los empleados habian
observado impotentes la huida de los
asesinos. La victima habia sido
acribillada mientras trabajaba en el
escritorio, probablemente el mismo
donde Alessi se acomodaba ahora.
—(Qué quiere saber? Me carga
andar con ratis, envenenan ¢l ambiente.
Ya, apurese, que estoy con poco tiempo
—advirtio el nuevo dueiio de Il Amico



echandose hacia atras en el sillon.

—¢Desde cuando conocia usted a
Cristian?

—Desde que se instal6 en este lugar.
Usted sabe —agregd haciendo un gesto
vago con una mano—, la gente del
ambiente se conoce rapidamente, sobre
todo si tiene proyectos similares.

—(Qué relacion tenia con Cristian?

Alessi apoyd sus codos en el
escritorio y comenzd a morderse la ufia
del  pulgar izquierdo. En la
semipenumbra se habia convertido en
una silueta.

—Fra un mal comerciante.

—Por qué?

—Un buen amigo, pero un tipo muy



idealista, de gran corazon, demasiado
grande para un comerciante. En este
rubro hay que saber ser hijo de puta o si
no se lo comen a uno.

—¢Y Cristian?

Alguien ingres6 por la puerta de la
cocina y encendio el tubo de nedn del
techo. Era una rubia despampanante con
minifalda ajustada y blusa roja. Mas que
una mujer sensual, era una parodia de
mujer sensual bajo el resplandor palido
de la luz.

—Disculpe, mi amor, /les sirvo un
aperitivo o algo por el estilo?

No tenia mas de veinte afios. El
rostro tostado y lozano. Sus ojos azules
observaron con indisimulada



reprobacion el terno de poliéster y la
corbata lila de Brulé. En ese ambiente
habia que vestir lino y seda.

—No, Cuca, gracias —se apurd en
responder Alessi.

El detective, que se deleitaba con
las piernas bronceadas de la Cuca,
extrajo un cigarrillo, lo encendi6 vy
espeto:

—Yo le agradeceria un buen
Bacardi, mientras mas antiguo mejor.

La Cuca y Stefano intercambiaron
una mirada acida, tras lo cual ella
abandono el despacho.

—Vamos a ver si en este restaurante
de categoria tienen el Bacardi afiejo o el
ron barato de los boliches de Valparaiso



—comentd el detective—.  Pero,
sigamos: /qué¢ queria decir usted de
Cristian?

—(Como se lo digo para que usted
entienda y no me enrede en sus asuntos?
Era un tipo muy contemplativo, lleno de
ideales e interrogantes sociales, muy
moralista. En cuanto tomaba unos tragos
comenzaba a hablar de politica.

—De politica? ;Y no de myjeres o
de gente que le adeudaba dinero o
favores?

—Tenia sus historias y gente que le
debia dinero, pero no tanto —insistid
Alessi—. Pero la politica le partia el
alma, tenia muchos complejos de culpa.
Yo creo que estaba chiflado un poco —



puntualizo tras una pausa. Tomo un clip,
lo desdobld y se lo pased por los labios
—. Si, quien se arrepiente de cosas que
no ha hecho, esta chiflado.

El cuadro que me pinta este italo-
argentino alcanza mas para un suicidio
que para un crimen, se dijo Brulé¢ dando
una chupada.

La Cuca volvio a aparecer. Esta vez
con una botella de Bacardi afiejo virgen
y un vaso con hielo. Sirvido ron sin
mediar palabra, ni levantar la vista, y
volvio a desaparecer con un caminao
que Brulé¢ solo habia visto en La
Habana.

—¢(Era comunista Cristian?

—FEra un tipo jodido, cuando



muchacho habia apoyado al gobierno
militar, y en sus borracheras se
lamentaba  por los  muertos y
desaparecidos de la represion, lo que
aqui, entre nosotros —precisod Alessi a
manera de paréntesis—, no fue nada; en
Argentina si que desaparecio gente.

—¢(No le confes6 alguna vez que
hubiese cooperado con la policia
politica? —inquirié Brulé. Luego se
enjuagd la boca con un largo sorbo de
ron y se desatd el nudo de la corbata sin
dejar de mirar a Alessi.

—No.  Nunca  detall6. Solo
deploraba los muertos 'y los
desaparecidos.

—Revolucionario entonces?



—No, tampoco. Yo diria que el tipo
creyo una vez en el comunismo y tras su
experiencia  europea se sintio
defraudado, y andaba en proceso de
reorientacion. jTodo un drama tipico
pequefioburgués, he de decirle! —
precisd Alessi—. jUn tipo a esa edad
debe guardarse las teorias politicas en
el culo y dedicarse a ganar la guita!

—(Y wusted habria obtenido este
local sin la muerte de Cristian
Kustermann?

—Pero qué quiere decir usted con
eso? (Me quiere culpar acaso del
asesinato? —exclamo Alessi
poniéndose la mano en el pecho—. Es la
cosa mas absurda que he escuchado.



—Limitese a contestar 0 me veré
obligado a levantar la voz de cubano
que tengo, y he de decirle que se
escucharia hasta la playa, mi amigo.
Repito: ;habria conseguido este local
con Cristian vivo?

—Claro que no. Lo obtuve porque
quedé libre tras la muerte de Cristian.
Como lo conocia, le ofreci a su familia
traspasarme el contrato y asi lo hicieron.

—Y por qué dejo el centro de Vifia
del Mar?

—FEsta es una mejor ubicacion,
especialmente en verano. Los que vienen
a Refilaca o viven aqui son gente de
dinero, eso lo sabe todo el mundo.

—:Donde estaba usted el dia del



asesinato de Cristian?

—Pero usted estd loco? —exclamo
incrédulo Alessi—. Todo el mundo me
vio esa noche en mi antiguo restaurante,
eso estd constatado por Investigaciones.

Brulé vaci6 el vaso, dejando los
cubos de hielo, se puso de pie y dio por
terminada la conversacion.

—Mire, ahora me interesa hablar
con su gente —preciso—. Entiendo que
trabajaban también con Cristian.

—Con los que quiera, pero no hoy,
que estan laburando. Si quiere, se los
cito para mafana antes del mediodia.
Pero ahora tienen que trabajar, es un
buen dia en una buena temporada —
replicé Alessi poniéndose de pie con



una sonrisa forzada y enterrando
dificultosamente las manos en los
bolsillos de sus pantalones.



A la manana siguiente, Cayetano Brulé
se descolgd del Cerro Concepcion
después de su cafecito y Lucky Strike
acostumbrados, y se dirigio al edificio
de la Policia de Investigaciones. El
cielo estaba encapotado y corria una
brisa fresca.

Gracias a las gestiones de Pancho
Linares, accedi6 a los documentos
policiales. En un cuarto azumagado vy
oscuro, enterrado en el sotano del
edificio, echd un vistazo a las



declaraciones tomadas cuatro meses
atras a los empleados de la pizzeria.

Linares, un hermano de Margarita,
trabajaba en el archivo y acostumbraba
a cederle por espacio de unas horas
copias de las investigaciones que
precisaba. A cambio de esto, Brul¢ le
conseguia por intermedio de Suzuki
datos de los bajos fondos y una que otra
mujer ocasional que comenzaba a hacer
sus armas en el oficio mas antiguo del
mundo.

Después volvio a casa y llamo a
Samuel [éniz a Santiago, al nimero que
Paula Gomez le habia comunicado.
Parecia un tipo jovial, al menos por el
tono de su voz. Se mostro interesado en



la investigacion e incluso anuncidé que
disponia de detalles que podrian
interesar al  detective. Acordaron
encontrarse el sabado proximo en el
restaurante del Bote Salvavidas de
Valparaiso, pues [€niz pasaria ese fin de
semana en la costa.

Brulé¢ salié silbando al Paseo
Gervasoni, empuj6 calle abajo su
destartalado Lada hasta hacer arrancar
el motor, y enfil6 hacia Refiaca.

Lleg6 al restaurante Il Amico poco
antes de las diez y aprovechd de dar un
paseo por los alrededores. El balneario
estaba desierto y por sus calles,
azotadas ese dia por una brisa con
bruma, paseaban escasos transeuntes.



En la puerta del local lo aguardaba
Guillo Bermadez, un copero. Lo recibio
friamente con sus ojos aindiados y lo
invitd a pasar a la oficina de Alessi,
donde lo esperaban el cocinero Mario
Guerrero y el copero Ramon Leal. Del
personal del desaparecido II Amico,
unas ocho personas, solo estos tres
habian presenciado la huida de los
asesinos.

—FEs poco lo que podemos decirle
—advirtid Bermudez. Arriba
parpadeaba el tubo de neon—. Todo lo
que teniamos que decir se lo dijimos a
Investigaciones y esta en sus archivos.

—No s¢ en qué lo podemos ayudar,
tenemos poco tiempo, el turno nuestro ya



comenzo, y gracias a don Stefano es que
estamos aqui, sin hacer nada en nuestra
hora de trabajo —precis6 Guerrero.

Era un tipo bajo y grueso, que
aferraba entre sus manos un jarro
metalico con café.

—QGracias por aceptar conversar
conmigo —dijo Brulé¢ abriendo con
parsimonia una cajetilla de cigarrillos.
Nadie lo invitd a sentarse, pero ¢l se
ubico en la silla del dia anterior. El trio
se mantuvo de pie, como insistiendo en
la premura—. Entiendo que ustedes son
los tUnicos que vieron algo, y
probablemente quienes mas conocian al
dueio del restaurante.

Los hombres asintieron en silencio.



El investigador golpe6 repetidas veces
los extremos del cigarrillo contra la
cajetilla antes de encenderlo.

—Digame, Bermidez —continuo
entre el humo—, ;justed estd seguro de
que no hubo forcejeo ni discusidon entre
los enmascarados y la victima?

—De eso estoy seguro. Eran tres. Lo
primero que escuchamos fueron los
cuatro balazos; corrimos a la oficina,
entramos por la puerta de la cocina y
vimos a los enmascarados cuando huian
por el comedor hacia la calle. Fue cosa
de segundos —afiadié tenso, como si
presenciara otra vez lo ocurrido.

Los otros empleados ratificaron la
descripcion de Bermudez, y esto



coincidia con lo que Brulé habia leido
esa mafnana en los archivos de
Investigaciones. Sus dedos regordetes
enredaron las puntas de su bigote
mientras  escrutaba los ojos de
Bermtdez. Tenia unos ojillos oscuros y
nerviosos, que parecian saltar de un
objeto a otro.

Varias preguntas adicionales fueron
respondidas practicamente a coro por
los interrogados, y sus versiones
coincidian con las de los archivos. Con
estos no avanzaria en sus pesquisas, se
dijo Brulé.

—QGuerrero, justed cree que Cristian
tenia enemigos? —preguntd al rato.

Era un hombre propenso a la



obesidad y de cabellos ralos, como el
detective, pero de piel rosada.

—No, era un tipo metido para
dentro, tranquilo, y no era rosquero
cuando bebia, no s¢, no me lo imagino
—replico Guerrero encogiéndose de
hombros.

—(De qué hablaba cuando bebia
mucho? ;De politica?

—Si, tendia a hacerlo.

—Y?

—Muy puntudo con los militares.

—(Era comunista, a su juicio?

Guerrero titubed mirando a sus
companeros.

—No parecia comunista por la vida
que llevaba, pero parece que habia



vuelto a Chile con el programa de la
Oficina Nacional del Retorno —tercio
Leal.

—(Qué es eso? —preguntd Brulé
enarcando las cejas.

—Es un programa oficial para
ayudar a los exiliados politicos a
regresar al pais, dicen que les dan
facilidades para traer auto y sus efectos
personales.

—Y €l se acogid a ese programa?

—Bueno, una vez lo comentd
conmigo, refiriéndose a los dos hornos
de pizza y las jugueras —repuso Leal.
Tenia los ojos tristes de poeta fracasado
y el tamafio de un boxeador de peso
pesado—. «Cuiden mucho los equipos,



que estoy intentando internarlos sin
aranceles con el programa del retorno y
no voy a poder reponerlos tan facilmente
si los rompen», recomendo.

—(Cristian sali6 exiliado de Chile?
—preguntd Brulé.

Los empleados se encogieron de
hombros.

Brulé puso punto final a la
conversacion. Interesante y novedoso
era que Cristian hubiera retornado en
1992 al pais como exiliado, pese a
haberlo abandonado en 1980 como
pinochetista. Era necesario examinar
con detenimiento ese cambio radical.

Ahora le interesaba conversar con
los otros cinco empleados de la



pizzeria.

—Deben estar preparando las mesas
—dijo Guerrero.

—¢Vienen hoy los cinco a esta
sesion? —preguntd el detective.

—Menos el Lalo Gandara —repuso
Guerrero—, ese se fue cuando llegd don
Stefano. Tuvo problemas con ¢él,
cuestiones de plata, y lo echaron.

—FEra bueno para empinar el codo y
por alli se fue perdiendo —opinod
Bermidez—. Por lo general era el
ultimo en irse y no era tanto por trabajar
como por tomarse lo que sobraba de las
copas.

Cayetano Brulé¢ pens6é que Gandara
podria aportar mas datos. Era de



suponer que el resto de sus colegas no
se alejaria un apice de lo declarado a
Investigaciones. FEra probable que
Alessi los hubiese amenazado con la
pérdida del empleo en caso de que sus
declaraciones  atrajesen a  mas
investigadores.

El Lalo Géandara podia ser Ila
excepcion.

—Ddnde lo encuentro?

—Pssh —resoplé Bermidez—, el
Lalo vive en Valparaiso, no s¢ bien
déonde, pero tiene un hermano que
trabaja en la construccion, en Jardin del
Mar.

Bermudez le dio indicaciones para
encontrar al Puma Gandara, un albaiiil



que se ofrecia para trabajos ocasionales.

El detective tir6 la colilla al piso de
batuco y la aplasto con el pie para luego
abandonar el restaurante. Afuera
comenzaba a despejarse el dia y la brisa
habia amainado.

Llevaba tres ideas fijas: revisar el
departamento de Cristian, entrevistar al
Lalo Gandara y averiguar en la Oficina
Nacional del Retorno sobre el status con
que habia regresado al pais Cristian
Kustermann.



Luis Berrios, funcionario de la Oficina
Nacional del Retorno de Valparaiso, era
un hombre obeso, de mediana edad, y
con aires de notario amable. Se movia
con parsimonia entre los escritorios y el
mobiliario de pino de la nueva
reparticion publica, instalada en el
séptimo piso de un edificio del barrio
del puerto.

—Su auxiliar me avisé que usted
necesita ver antecedentes de Cristidn
Kustermann —dijo apoyando los codos



en su escritorio y enlazando las manos
delante de la boca—. Tome asiento. ;Un
cafecito?

Cayetano Brulé acepto el
ofrecimiento. Berrios tomaba un café
aguado, casi imposible de beber a esas
horas de la manana, pero le parecid
peor seguir resistiendo la sonajera de
sus tripas.

Berrios lo mir6 severamente a través
de los cristales de sus anteojos, casi tan
gruesos como los del detective. Luego
aclaro:

—No es usual que permitamos a
terceros acceder a los documentos de
caracter confidencial, pero con usted
haremos una excepcion ya que se trata



de una investigacion.

Berrios tenia una voz nasal y
pausada. Era dificil imaginarse a este
hombre como «amenaza para la
convivencia nacional». Suzuki le habia
informado a Brul¢ a mediodia que el
funcionario, de tendencias izquierdistas,
habia sido sometido a torturas vy
condenado a prisién bajo la dictadura
militar por su afiliaciébn al Partido
Socialista, y posteriormente habia sido
expatriado. El gobierno democratico lo
habia ubicado en el nuevo puesto
convencido de que mostraria una
sensibilidad  particular hacia  los
exiliados que volvian al pais.

Levantd una carpeta gris que tenia a



su izquierda, junto al teléfono, y la
coloco en el centro de su escritorio.
Revolvio la taza de caf¢ aguado.

—Veamos. Don Cristian
Kustermann... Aqui esta —preciso tras
abrir la carpeta—. ;Qué¢ necesita saber?

—Lo primero es si Cristian retornd
efectivamente al pais a través del
programa de su oficina. Aunque si usted
posee esa carpeta es porque Kustermann
ingres6 a Chile con la ayuda de ustedes,
Jno es cierto?

—Correcto —respondido  Berrios
mirando fijo a Brulé.

—Cuando entro?

—Fecha de ingreso, fecha de
ingreso... —avanzo un par de paginas



—. Ingreso el quince de marzo de 1990
desde Alemania, aqui estd su solicitud,
presentada a fines de agosto de ese afo,
en forma retroactiva.

El programa, que contemplaba
apoyo para la reinsercion en el pais,
habia sido creado por el gobierno de
Aylwin con vistas a facilitar el regreso
de cientos de miles de chilenos que
habian huido de la represion militar.

—lLo que no entiendo —dijo el
investigador— es que Kustermann no
salio como exiliado y regresé acogido al
programa...

—FEso no importa —interrumpio
Berrios volviendo a colocar sus manos
enlazadas delante de la boca—. El



programa no hace distingos entre
exiliados y residentes normales en el
extranjero, sino que favorece a todos
aquellos que desean volver.

—:Donde fundamentd su solicitud?
¢En Alemania?

—Efectivamente, en  Alemania,
donde vivi6 desde octubre de 1986.

—(Desde octubre de 1986, dice
usted? —pregunt6 sorprendido Brulé.

Segin el padre de Cristian y el
archivo de Investigaciones, la victima
habia salido en enero de 1980 de Chile
con direccion a Alemania, donde habia
permanecido hasta su regreso.

—Asi es, senor —repuso el
funcionario con una sonrisa sarddnica



—. La fecha de estadia en el extranjero
es clave para poder acceder al
programa, o de lo contrario podrian
acogerse a ¢l hasta los chilenos que
salen a hacer turismo por un mes.

Berrios hizo girar la carpeta y le
mostr6 a Brul¢é un documento de la
policia alemana y su traduccidn adjunta
que certificaba que Cristian Kustermann
habia residido en la Republica Federal
de Alemania desde el primero de
octubre de 1986 hasta el 14 de marzo de
1990.

La segunda fecha coincide con la
fecha de arribo de Cristidn a Chile, pero
la primera no con su salida de Chile, me
falta un par de afios, se dijo el detective.



Pregunto:

—(Me podria dar una fotocopia de
ese certificado?

—No deberia hacerlo, pero lo voy a
hacer, siempre y cuando usted me diga
por que se reabrio la investigacion.

Brulé le explicd su mision y su leve
sospecha de que Cristidn no habia sido
ultimado por asaltantes comunes.
Berrios se acomodd los anteojos en un
gesto que tenia mucho de incredulidad.

—Un asesinato de qué tipo se
imagina usted? —inquiri6 preocupado.

—No sé, no sabria decirle —repuso
Brulé peinandose el bigote—. Estoy en
el principio de la investigacion. Los
colegas que me antecedieron tuvieron



mala suerte.

—(Que hizo Investigaciones?

—EIl caso se estanco, apostaron por
el crimen comin y aun no hallan a los
delincuentes.

El funcionario tir6 de la solapa de su
veston gris y se asegurd de que el nudo
de la corbata —una corbata azul de
florecitas  pequefias y  escasas—
estuviese bien calzado.

—(No podria ser un crimen
politico? —mascullo.

—Podria ser como no podria ser. No
s€.

—Digo yo, un ajuste de cuentas.

—;De quién? —preguntd ahora
Brule.



—Bueno, quién sabe qué cosas
quedaron pendientes en Alemania o en
Chile, pues —especuld el funcionario.
Volvio a enlazar sus dedos y reflexiono
con la vista fija sobre los papeles—. En
realidad han asesinado ya a tantos
duenios de tiendas y restaurantes, que
bien podria tratarse de un crimen mas.
Es preocupante. Es el gran problema del
gobierno.

Brul¢ intent6 dar vuelta la hoja.

—Y con anterioridad a octubre de
1986, (donde Vivid Cristian
Kustermann? —pregunto.

Berrios hizo girar nuevamente la
carpeta y volvio a hojearla.

—Aqui esta la lista de todo lo que



internd —comento—. Efectos
personales y algunos equipos de cocina
por poco menos de diez mil ddlares,
casi en el limite.

Se detuvo nuevamente ante el
documento de la policia alemana.

—lLo siento, pero no hay
informacién al respecto. Seguramente
antes de esa fecha estaba en Chile y
aprovecho de regresar en el marco del
programa.

Brulé replicd que Kustermann habia
abandonado el pais hacia mas de doce
afios y que era importante saber donde
habia pasado el resto del tiempo.

—¢(No hay indicios alli de donde
estuvo antes? —inquirio.



—No, aqui no hay referencias sobre
la vida de Kustermann con anterioridad
a su arribo a Alemania. Probablemente
lo sabe la policia de Inmigracion,
aunque ellos solo timbran y registran la
salida del pasajero con el vuelo en que
abandon6 el pais. (Ha pensado en
preguntar a Inmigracion?

No tenia sentido hacerlo, pues no
esclarecia nada. El destino del avién no
especificaba mais que su aeropuerto
final. ;Qué podia significar el
aeropuerto de Francfort del Meno?
(Alemania, una conexion ulterior hacia
el Asia, el este de Europa o el Africa?
(Quién lo sabia? Ademas, lo mas
probable era que la salida de Cristian



estuviese registrada por las autoridades
efectivamente en enero de 1980 y con
direccion a Alemania.

—(Ese documento de la policia
alemana excluye la posibilidad de que
Cristian haya vivido también antes en
Alemania? —insistio el detective.

El funcionario releyo al vuelo la
traduccion del certificado.

—Este documento fue redactado
segun las exigencias del programa —
anadi6—, lo importante para nosotros
era saber si el postulante habia
permanecido por un periodo prolongado
en el extranjero. De este documento —
dijo tomando una punta entre sus dedos
— solo se desprende que Kustermann



vivio en Alemania durante el periodo
indicado.

Brul¢ resoplé confundido. Le
llamaba la atenciéon que el padre de
Cristian no hubiese reparado en que su
hijo no habia permanecido siempre en
Alemania. Un cambio de este tipo queda
rdpidamente al descubierto por la
correspondencia, penso el detective. Era
extraio que el padre no le hubiese
mencionado esto.

—Ahora mismo le preparo su
cafecito —anunci6 Berrios con una
sonrisa tenue, casi de disculpa.



El conserje del edificio Caribe
presencid circunspecto el ingreso de
Cayetano Brulé y su ayudante al
departamento 1001. Las dos chapas no
cedieron facilmente ante los
movimientos precisos que  Suzuki
imprimia a las llaves que don Carlos
Kustermann les habia enviado.

Al abrirse la puerta, una bocanada
de aire tibio les abofete6 desde la
oscuridad del departamento.

—EIl interruptor estd a la derecha —



indico el conserje, sin cruzar el umbral,
con la autorizacion escrita de don
Carlos Kustermann en la diestra y una
linterna china en la izquierda.

Solo se retird6 después que los
investigadores cerraron la puerta,
dejandolo solo en el pasillo del décimo
piso con la sensacion de que los vecinos
lo espiaban por los 0jos magicos.

—ILos de Investigaciones nunca
registraron este lugar porque apostaron
por un asalto —dijo Brulé, avanzando
sobre una alfombra roja y polvorienta.

Suzuki descorrio las cortinas, alzo
las persianas y abri6 las ventanas. Entr6
luz y aire puro.

Un sentimiento de culpabilidad se



apoder6 de Brul¢ cuando el sol de la
tarde dibujo los contornos del amoblado
y las piezas del muerto. Solo habia
experimentado algo semejante tras la
muerte de su abuela viuda, que habia
vivido en la Flagler Street, cuando
Miami no era ain una ciudad latina.
Cayetano, nifio de pantalones cortos y
gorra de pelotero entonces, habia
presenciado el traslado de las
pertenencias de la  «nana»  del
departamentito que alquilaba.

A este departamento, como habia
sucedido con el de la abuela, ingresarian
nuevos moradores con sus muebles y
voces, con sus modos de sofiar, odiar y
hacer el amor, borrando, como en la



pizarra de la escuela, lo vivido antes
por otros en el mismo lugar. Y luego
vendrian otros y mas tarde otros,
irreverentes hacia las  existencias
anteriores.

El departamento de Cristian era atn
magnifico. Contaba con dos
habitaciones, una cocina y un bafo
amplio de ceramica blanca. En el living-
comedor colgaban O6leos. La pared
opuesta al ventanal que accedia al
balcon la ocultaba un librero. Alli hallo
libros y figurillas de porcelana, un
equipo estéreo y un televisor de 19
pulgadas.

—ILe gustaba la musica tropical,
como al jefe —dijo Suzuki mientras



intruseaba entre discos y casetes.

—Registra los cajones del librero y
del aparador. Me interesa
principalmente todo lo que sea
documento, hasta las cuentas, y me las
vas poniendo sobre la  mesa,
separandolas por cajones —ordeno
Brulé.

Después encendidé un cigarrillo, se
quito el saco de poliéster que lo
acaloraba en el aire aun viciado y se
soltd el nudo de la corbata lila. Pas6 al
dormitorio.

Frente a la cama de plaza y media,
cubriendo la pared, se alzaba un armario
de puertas recubiertas con grandes
espejos. Otro gran espejo, adosado al



cielo, le devolvid su imagen desde lo
alto. Se vio mas calvo, palido y gordo
que nunca. Sus piernas parecian
extremadamente cortas y la barriga le
asomaba por encima del -cinturon.
Resoplo y concluyd en que la posicion
del cristal era la que contribuia a
deformar su figura.

Abrié las puertas centrales del
armario y encontrd otro televisor y un
videocasetero. Hurgd por simple
curiosidad entre los casetes dispuestos
sobre el televisor, y hallé varios de
accion, un par de Rubén Blades, dos
eroticos provenientes de Venezuela, y
uno con el famoso concierto de
Caracalla brindado por Pavarotti,



Carreras y Domingo.

—Jefe —Ilo interrumpié Suzuki
desde el umbral. Tenia en sus manos
numerosos  sobres—:  encontré  un
monton de cartas escritas desde
Alemania. No entiendo nada.

—Contigo los alemanes jamas
habrian podido organizar el eje —
respondio el detective introduciendo una
cinta erdtica en el videocasetero—.
Dé¢jalas bien separadas. ;jAlgo mas de
valor?

—Cuentas, fotos y preservativos.

—IlLos  preservativos  véndelos
baratos en tu «tente-en-pie» como
contribucion de nuestra agencia a la
lucha contra el sida, pero hazme el favor



de pasarme las fotos. ;Son viejas?

—No sabria decirle.

Detuvo el casete en la presentacion
de los créditos de la pelicula y apagd el
aparato.

Una treintena de fotos en colores. En
algunas aparecia Cristian en la playa de
Refiaca abrazando a Paula Gémez. Pese
a sus cuarenta afos, ella mantenia las
piernas duras y la cintura fina. Otras
fotos mostraban a la pareja en la terraza
de una casa, sonriente y despreocupada,
bebiendo cerveza.

En otras Cristidn acompafiaba a
grupos de comensales en el interior de
su restaurante. Cristian —rostro enjuto y
risuefio, melena peinada a la gomina



hacia atras y figura deportiva—
aparecia de pie, vistiendo terno,
luciendo un extrafio anillo con una
piedra negra triangular en su anular
izquierdo, junto a clientes elegantes. En
otras aparecia compartiendo la mesa,
ataviado con una camisa blanca sin
corbata. Pero todas se parecian: el
fogonazo congelaba las sonrisas amplias
de veraneantes tostados,
disciplinadamente alegres.

—QGuardalas. Nos las vamos a llevar
—ordeno Brulé.

En las demas gavetas encontr6é ropa
interior, calcetines y camisas
cuidadosamente dobladas. En la otra
division colgaban pantalones, en su



mayoria jeans, un par de vestones, unos
chaquetones de invierno y un
impermeable negro algo pasado de
moda fabricado en la empresa «VEB
Fortschritt-Zwickauy.

—(Sabes donde queda Zwickau? —
grito Brule.

—(Cuanto me dijo, jefe? —preguntd
Suzuki acercandose.

Le mostro6 la etiqueta.

—(Sabes donde queda Zwickau?

El japonés se encogido de hombros
observando el impermeable.

—Tengo la impresion de que queda
en lo que era Alemania del Este —se
respondid el mismo detective.

—Eso no significa nada, jefe,



porque los alemanes del este exportaban
muchos productos a occidente, fijese
que exportaron camaras Konika a Chile.
(No conoce las Zenith rusas?

En la gaveta de uno de los dos
veladores de caoba del dormitorio el
investigador hall6 una libreta negra
voluminosa y de formato grande. Era una
agenda de escritorio del afio anterior. Se
sentd en la cama, encendio6 un cigarrillo,
habia perdido la cuenta de cudntos se
habia fumado ese dia, y comenzd a
hojearla.

Las anotaciones, con toda seguridad
de la mano de Cristian, habian sido
hechas con lapiz a pasta o grafito. Eran
anotaciones abreviadas, escritas a la



rapida, en las que solo la hora de la cita
aparecia con claridad. La ultima
anotacion era del veinte de diciembre,
«comprar regalos familia», y la
penultima era del 15 de noviembre, «
11.30 h Paula/Samoiedo». Cristian habia
sido asesinado el 11 de octubre de aquel
ano. Habia una serie de citas mas que no
habia podido cumplir.

Cerca de las ocho y media de la
tarde, cuando el dia declinaba
aceleradamente, los dos hombres
abandonaron el departamento. En un par
de bolsas plasticas cargaron los
documentos que a Brulé le parecieron
requerir un estudio detallado.



Los documentos recolectados en el
departamento de Cristian le
proporcionaron aquella  madrugada
pistas interesantes. Apagd la lamparita
del escritorio adosado a la ventana y
permanecid sentado largo rato mirando
hacia el puerto mientras el Lucky Strike
se consumia entre sus dedos. Esperanza
sofiaba sobre un sofa. En el espigon,
bajo los  reflectores,  tronaban
gigantescos portacontenedores.

Habia logrado ordenar



cronologicamente  numerosas  cartas
escritas en aleman desde Bonn por una
mujer llamada Jelle Schwarzkopf. La
primera databa de hacia dos afios y
medio, de la €época en que la victima
habia abandonado la capital alemana, y
la mas reciente de setiembre, un mes
antes del asesinato. Brulé¢ entendia
suficiente aleman como para
comprender que se trataba de
correspondencia muy privada.

Como Cristidn era practicamente una
pagina en blanco en Chile, Jelle
Schwarzkopf  podria  suministrarle
informacion sobre su misteriosa vida en
el exterior. Si  Cristian  habia
permanecido varios aflos en otro pais y



habia regresado siete afios atrds a
Alemania para luego volver a Chile a
través del programa oficial de retorno,
entonces Jelle podia estar al tanto de
donde habia residido Cristian con
anterioridad.

Era facil averiguarlo si don Carlos
Kustermann accedia a financiarle un
viaje a Bonn para que indagara con la
Schwarzkopf. La investigacion habia
tocado rapidamente fondo dentro de
Chile, y su éxito ulterior dependia de los
recursos que estuviera dispuesta a
conceder la familia de la victima.

El tnico problema radicaba en que
Jelle jamas habia anotado su remitente
en las cartas, lo que la hacia inubicable



por el momento. Un llamado a
informaciones del servicio internacional
habia sido infructuoso, pues su apellido
no aparecia en la guia de teléfonos de
Bonn. Solo quedaba viajar a Alemania,
penso el detective decepcionado.

Le apetecia un ron. Se dirigio a la
cocina. La casa estaba a oscuras.
Extrajo una botella de Bacardi medio
vacia del esquinero y se reconfortd con
un vasito de ron puro. Volvio al mirador
llevando la botella y una medida de ron
en el vaso. El piso de madera del
pasillo cruji0, inquietando a Esperanza.

Coloco el cigarrillo en el cenicero y
el vaso sobre el papel secante para no
manchar la cubierta de pino Oregon del



escritorio. Wolvido a atar los sobres
aéreos —las cartas venian escritas en
papel ecologico reciclable— con un
canamo y los depositd en la gaveta
central del escritorio. Por un instante
pens6 en pedirle a Paula Gomez le
tradyjera la correspondencia, pero luego
desecho la idea.

Otra pista la arrojaban varios
ejemplares de una revista sobre asuntos
politicos latinoamericanos que editaba
en aleman un Solidaritdtskomitee mit
Lateinamerika, de Bonn. Habian sido
adquiridas, al igual que varios libros, en
un negocio de la Wolfstrasse, de Bonn,
llamado La Libreria.

Entre los articulos y reportajes



aparecian largos analisis sobre Chile
escritos por Luciano Rojo. Los articulos
habian captado la atencion de Brulé
porque alguien, probablemente Cristian,
los habia enmarcado con 14piz, anotando
«mal traducido» junto a algunos
parrafos. Al término de los articulos,
referidos a la oposicion en contra del
general Pinochet, se identificaba a
Luciano Rojo como «seudonimo de un
periodista chileno vinculado a la causa
de su puebloy.

Freies Lateinamerika era la tipica
revista izquierdista europea destinada a
pequeiios grupos de jovenes rebeldes de
la sociedad industrial identificados con
los sectores marginales del Tercer



Mundo. Revolucionarios anticapitalistas
alimentados por las arcas fiscales del
capitalismo, pensé Brulé volviendo a
hojear los ejemplares.

El logotipo presentaba un pufio
negro cerrado sobre una America Latina
en rojo. Entre los anunciadores de la
publicacion, de material reciclable,
figuraban librerias feministas y de
homosexuales, centros de interaccion
comunicativa, restaurantes naturistas,
agencias de viajes especializadas en
campismo en Cuba, acupuntura
vietnamita y disquerias de musica salsa
y andina.

Brulé¢ estaba convencido a esas
horas de la madrugada de que Luciano



Rojo y Cristian Kustermann eran la
misma persona, y que la redaccion de
Freies Lateinamerika, integrada por
alemanes y latinoamericanos, podria
suministrarle informacion sobre Cristian
y como acceder a Jelle Schwarzkopf.

Pero el tercer dato, que consistia
solo en un par de palabras reiteradas en
la agenda, fue el mas estimulante para el
detective.

El 11 de julio del afio anterior, vale
decir tres meses exactos antes del
homicidio, Cristian habia apuntado en su
agenda con lapiz  rojo  algo
aparentemente carente de sentido:
«;jjSilvio en Chile!! Informar a Samuel».
El 10 de agosto, el 10 de setiembre y el



10 de octubre habia registrado
«encuentro con Silvio», aunque el
ultimo dato, el correspondiente a
octubre, habia sido tachado
posteriormente con un 1apiz azul, y a su
lado habia escrito «cancelado. Espero
mejor.

Para Cayetano Brul¢ no habia duda
de que Samuel solo podria ser Samuel
Léniz. ;Qué vinculo habia entre los tres?

Ninguna de las personas con quien
habia conversado hasta esa fecha por el
caso de Cristian habia mencionado el
nombre de Silvio. Era cierto que la
agenda de la victima aparecia repleta de
compromisos, citas y anotaciones, pero
cada una de ellas tenia el caracter



cotidiano propio de la vida de un
comerciante: las compras, visita a
Impuestos Internos, reparaciones,
reservas de grupos, enfermedad de algin
empleado. Solo «Silvioy estaba fuera de
una loégica cotidiana. Ademas era la
unica anotacién en rojo. ;Quién era
Silvio? ;Tenia alguna relacion con la
muerte de Cristian?

Una cosa era evidente. Si Cristian
habia destacado con color el hecho de
que Silvio estaba en Chile, eso solo
podia implicar que antes no estaba en
Chile. Pero ;qué significaba esto? ;Que
Cristidan no esperaba verlo en Chile
porque lo hacia en otro lugar, donde
supuestamente se habrian conocido?



Podia ser Alemania o tal vez otro pais.
(O significaba que Silvio habia salido
de Chile, donde ya se conocian, y habia
regresado sin que Cristian se enterara?

Volvio a hojear la agenda. Tenia
tapas de cuero, habia sido elaborada en
Boston, y los meses y los dias de la
semana aparecian en castellano, inglés y
francés. El tercio final del libro estaba
reservado para direcciones. No aparecia
alli ningtn Silvio.

En ese momento cayd en la cuenta de
algo que podia ser casual, pero que se
repetia con cierta regularidad y que
podia tener un significado. Dos dias
después de su primer encuentro con
Silvio, vale decir el 13 de agosto,



Cristian habia anotado «ir al interior», y
el 13 de setiembre repetia solo la
palabra  «interior».  jQué  podia
significar «ir al interior»? ;Habia una
relacion causal entre los encuentros con
Silvio y el denominado «interior»?

Se afloj6 el nudo de la corbata.
Volvid a servirse una medida doble de
ron y encendido otro cigarrillo. Le
apetecian un par de huevos fritos y un
cafecito. En una hora comenzaria a
despuntar el alba y cantaria el zorzal que
habia anidado en el damasco del
antejardin.

Entr6 a la cocina seguido de
Esperanza y procurd sacar la paila y
encender la cafeterita italiana sin hacer



ruido. Solo encontré un huevo y utilizd
una pizca de mantequilla a falta de
aceite. El huevo chisporrote6 y se le
anduvo quemando, pero lo devor6 en la
misma paila acompafiado de un batido
endurecido, que comparti6 con la
perrita.

El ron le hacia bien. Le apetecio
otro después de los huevos y antes del
café. Se propuso ordenar sus proximos
pasos. En primer lugar, «Silvio» debia
adquirir un rostro y para ello era
necesario indagar entre las personas
cercanas a Cristidn sobre su existencia.
Posteriormente  era  imprescindible
contactarse con la revista alemana y
Jelle Schwarzkopf. Solo ellos podrian



entregarle la clave de la estadia de
Cristian en Alemania.
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El Lalo Gandara dormia la borrachera
del dia anterior cuando Cayetano Brulé
preguntd por ¢l aquella mafiana a la
mujer que lavaba ropa en una artesa.

La casa era de tablas y el techo de
calamina y tenia un balconcito de
madera desvencijado que habia que
cruzar para alcanzar la puerta. El
detective tuvo la impresion de que habia
arribado a un barrio tropical por la
frondosidad de las plantas que colgaban
desde tarros, el merengue que vomitaba



alguna radio y el ladrido de los perros.

—Woy a ver si se lo despierto —dijo
solicita la mujer desapareciendo detras
de la puerta.

Desde el balconcito se veia el
puerto y hacia el norte se apreciaba Vifia
del Mar, envuelta ain en la bruma
matinal. Brulé encendidé un cigarrillo
protegiendo la llamita de la brisa marina
y aspir6 profundo.

—Buenos dias —saludo6 Brulé¢ al ver
al Lalo. Venia desgarbado, cubierto con
un sweater manchado y el pantalon
abierto—. Vengo a hacerle una
consultita con respecto a un asunto —
agregoO para impresionarlo.

El Lalo intentd ordenarse el pelo



largo y grasoso que le caia sobre la
frente y estuvo a punto de perder el
equilibrio. Se afirm6 en la baranda.
Tenia los ojos inyectados y no habia
sacado el suefio. El detective penso que
bajo esas condiciones seria facil
interrogar al excopero de la pizzeria,
sobre todo porque era probable que
tuviera mas de algin asunto pendiente
con la justicia.

—Ha hecho algo malo mi hermano?
—preguntd la mujer volviendo del
interior de la casita.

Seguramente habria estado espiando
desde detras de la puerta.

—El Lalo y yo vamos a ir a
conversar un rato a la calle —preciso



Brulé y palmote6 sus manos para apurar
al borracho, que seguia de pie en medio
del balconcito sin atinar a nada.

Se fueron caminando cerro arriba
hasta alcanzar el Camino Cintura, que
recorre todo Valparaiso por lo alto.
Perros y nifios los siguieron un trecho.

—Si me ayudas, estds libre en un
rato, si se te tranca la memoria, te vas a
buscar problemas —advirtio Brulé de
entrada.

Enfilaron hacia el Cerro Mesilla,
bordeando el camino junto a la
quebrada, por sobre los techos de
calamina de las destartaladas casas del
barrio.

Formaban una pareja dispareja, el



Lalo con su sweater sucio, el pantalon
de gabardina desgastada y sus zapatones
sin lustre, y el investigador con su terno
de poliéster de corbata lila, que en el
Cerro Toro lo convertian en un
caballero.

—Te acuerdas de don Cristian
Kustermann, el duefio de Il Amico?

El hombre asinti6 y se detuvo.
Puntualizo:

—CoOmo no me voy a acordar del
finado, si fue tan bueno conmigo, pues.

Brulé echo6 una mirada en derredor y
tird el pucho al suelo y lo pis6 con sus
botines brillosos. Luego se metid las
manos en los bolsillos y siguio
caminando. El Lalo lo imito.



—Todavia no se sabe quién mato a
don Cristian.

—¢Y no detuvieron a unos tipos?

—No te hagas el tonto, Lalo, ta
sabes que los soltaron.

—Asi es, hay paises donde los
crimenes nunca se esclarecen —afnadio
el Lalo buscando algo en sus bolsillos
seguramente vacios.

—Deja la filosofia para el water,
mejor —advirtid Brulé.

—Pobre don Cristidn —sollozd el
Lalo—. Era tan rebuena gente.

—¢Y por eso te aprovechabas de ¢1?

—Yo sé a lo que usted va, a lo del
trago —repuso el copero con una
sonrisa leve. El aire de la mafana le



estaba sentando bien. Trato de ordenarse
el cabello una vez mas, pero fue en
vano, ¢l mechon rebelde volvia a caerle
sobre los ojos—. Pero nunca le robé ni
una gota.

—Y Alessi te echd por que?

El Lalo solt6 un insulto contra
Alessi, que salio confundido con un
eructo.

—Disculpe —se excusd poniéndose
la mano sobre la boca—. A don Cristian
jamas le robé. Yo me llevaba solo el
licor que quedaba en las copas y vasos,
y ¢l estaba de acuerdo siempre y cuando
me lo tomara en la casa.

Volvio a detenerse.

—¢No me convida un cigarrito? —



pregunto.

Brulé le ofreci6 uno de la cajetilla y
después se sirvio uno ¢l mismo. Guardo
la cajetilla en el bolsillo de su veston y
le brindo fuego al Lalo. El excopero olia
no solo a alcohol, sino también a humo y
a varios dias sin bafiarse.

—¢Por qué te echd Alessi?

El hombre aspir6 con fuerza el
cigarrillo y sonri6 mirando hacia la
bahia, donde se guarecian los barcos de
guerra.

—lLas mananas nunca se repiten
desde este cerro —comentd expulsando
el humo.

—D¢jate de poesia y dime por qué
te echo Alessi.



—Me pill6 durmiendo —admiti6 el
Lalo bajando la vista.

Una micro vacia pasd tosiendo
lentamente junto a los hombres. El
chofer disminuy6 ain mas su velocidad
por si se subian.

—¢Y don Cristidn nunca te pillo
levantdndole plata? —inquiri6 Brulé
con la vista fija en la virgen que el
microbusero habia instalado junto a la
alcancia.

—Dos veces, pero nunca me echo,
me  hizo  devolvérsela de a
mensualidades. Era poco, cinco o diez
lucas.

—¢(Que le sabias a don Cristian que
no te echd antes? Porque tenias que



saberle algin secreto o si no te habria
puesto de patitas en la calle...

El Lalo esboz6 una risita picara.

Arribaron al cerro Mesilla y optaron
por descender por la avenida
Carampangue hacia el plan de la ciudad.

—No te preocupes que vamos a
volver en colectivo —lo tranquilizé el
detective mientras avanzaban sobre los
adoquines de la avenida que se hundia
en el cerro hasta desembocar en la
plazuela Aduana, alli donde comenzaba
el barrio bravo de Valparaiso.

En el plan se desviaron hacia la
Plaza Echaurren, cruzaron frente a la
iglesia La Matriz y se internaron en un
barcito de mala muerte y desolado.



Ordenaron dos Becker.

— Tenia enemigos don Cristian?

—ijQue¢ 1ba a tener si era un pan de
Dios! —exclamo6 el Lalo visiblemente
reconfortado por el primer trago de
cerveza.

Pidi6 otro cigarrillo. Brule le
palmoteo un hombro, diciéndole:

—Haz memoria, Lalo, jpoco antes
de su muerte nunca tuvo una discusion
con nadie en Il Amico? Haz memoria
con calma. No necesito que me lo
contestes ahora mismo, tomate la
cerveza, fumate el cigarro con
tranquilidad y haz memoria. ;Tuvo
alguna vez una discusion con algin tipo?

Un cliente acciond una cancion de



Yaco Monti en el wurlitzer, lo que Brulé
aprovechd para ordenar un par de
cervezas mas mirando de reojo al Lalo.
Tenia las manos moradas y los dedos
marcados por la nicotina. Sus o0jos
permanecian clavados en la mesa. Hizo
bailar la botella de cerveza semivacia al
ritmo de los sollozos del cantante.

—Haz memoria, Lalo. Piensa,
alguna discusidn, alguna pelea, alguna
visita previa que haya puesto nervioso a
don Cristian. Tu tienes que saberlo, tu lo
observabas porque te interesaban las
botellas y los billetes que habia en su
oficina.

El Lalo cerr6 sus o0jos como
buscando un punto determinado sobre la



mesa y luego le dio una chupada a su
cigarrillo. Brulé lo contemplaba desde
un costado, desde donde podia apreciar
el rostro cetrino y aguilefio del copero.

—Pelea, pelea, nunca —dijo de
pronto, como volviendo de las
profundidades—. Pero una tarde si se
encerrd con un tipo en la oficina, un tipo
que nunca mas volvido y que no tenia
nada que ver con el negocio, y estuvo
discutiendo en voz alta sobre politica,
Creo yo...

—¢De politica o de negocios?

—No sé, para ser sincero.

—¢No seria de drogas?

—Ya le dije que no lo s¢ —
respondi6 el Lalo elevando el tono a la



vez que se aferraba al vaso.

—(Como era el tipo?

—No, pues, si no le vi la cara —
replico el Lalo—. No se la vi porque
entr6 y se fue por la entrada principal,
yo solo escuché las voces que discutian,
fue por largo rato, y antes de que
llegaran los clientes. De otra discusion
no me acuerdo.

Brulé apoyod sus codos sobre la
mesa. El mesero trajo la cerveza. El
detective llenod los vasos. Si no habia
visto al hombre, la cosa se hacia mas
dificil.

—Te acuerdas de como hablaba?

—Ahora me  acordé: como
colombiano —replico el Lalo con un



debil brillo en sus ojos—. Don Cristian
y el tipo se fueron a conversar a la
playa.

—(Antes o después de la discusion?

—¢No me va a hacer un carifiito por
esta informacidén? No vaya a ser que se
me olvide todo de golpe —amenazo el
Lalo.

Brulé¢ introdujo la mano en el
bolsillo de su pantalon, saco dos billetes
arrugados de mil pesos y los depositd
ante el Lalo. Sus manos temblorosas
recogieron los billetes, los plegaron y
luego los ocultaron bajo el sweater.

—¢(Se fueron a pasear antes o
después de la discusion?

—Después, si, después no volvié al



local, se subi6 al taxi que lo aguardaba
afuera.

—Entonces lo viste —concluyo
Brulé¢ posando con firmeza su mano
sobre el brazo del Lalo.

Este le devolvid la mirada, pero no
fue capaz de fijar sus ojos en los del
detective por mucho tiempo.

—Pero es como si no lo hubiese
visto, porque los vi por atras, cuando se
iban a la playa. Se fueron a la orilla, a
conversar frente a las olas.

—¢Y cuando volvieron? ;No los
viste de frente?

—No los vi volver.

Brulé ech6 una mirada hacia la
calle. Un taxi cruzd lento frente a la



puerta del bar y se detuvo mas alla. Solo
podia apreciar la cola del vehiculo
negro.

—(Como se vestia el famoso
colombiano?

—Andaba de terno oscuro vy
seguramente con corbata, y era un poco
mas alto que don Cristian, de su misma
edad, diria yo.

—(Y como era de fisico?

—¢No le digo? —repuso el Lalo
tratando de gesticular—. Solo lo vi por
atras. Era mas alto que don Cristidn,
bastante rubio y con una peladita de cura
atras.

—¢Una tonsura?

—Como peladita de los santos en la



iglesia. No parecia chileno, aunque
ahora hay tanto chileno que habla raro.
Hablaba como colombiano, pero no
como chileno, ni como argentino. Lo que
si me acuerdo —dijo tras hacer una
pausa— es que se fue en taxi, porque el
vehiculo lo esperd frente al restaurante
todo el rato.

Brulé pensé por unos segundos en la
posibilidad de la droga. Habia
comenzado otra cancion. Reconocid
Ojala llueva café, de Juan Luis Guerra.

—(Cuanto tiempo antes del crimen
tuvo lugar esa reunion?

El Lalo tom6 otro largo sorbo de
cerveza.

—Haz memoria, Lalo, haz memoria.



(El tipo no volvid nunca mas?

Lanz6 una maldicion y respondio:

—¢(No me dijo que me iba a dejar
tranquilo si soltaba algo? Ya conté todo
lo que sabia, no recuerdo nada mas.

—¢No recuerdas a Silvio? ;Nunca
1lamo por teléfono un Silvio?

Vacié nuevamente su vaso y eructod
con un gesto de alivio.

—Silvio si.

—( Estas seguro?

Brulé¢ volvié a llenar el vaso del
Lalo.

—Si, dos veces. Por lo menos a mi
me tocod responder dos veces, cuando
don Cristian estaba de compras —
replico el Lalo satisfecho de su



memoria.

—¢Era la misma voz del colombiano
con el que discuti6? —apurd el
detective.

—No, pues, si las dos veces llamo
una myjer extranjera, que dijo que era de
parte de Silvio. Yo pens€¢ que era una
clave de amante —afiadi6 con una
sonrisa maliciosa—, usted sabe que don
Cristian andaba con la vieja esa de la
Paula.

El Lalo vacié una vez mas su vaso y
se cruzd de brazos y apoyd sobre ellos
su frente con un movimiento torpe.

Por un instante Brulé¢ pens6 que la
cabeza no le pertenecia a ese cuerpo
maloliente. Una mosca se poso sobre el



pelo del Lalo.

Se duplicé la masa encefalica en
esta cabeza, se dijo Brulé.

El Lalo pidi6 permiso y se fue
tambaleando al bafio. Volvi6 al rato con
el marrueco abierto y el pantalon
mojado.

—¢(Nunca viste a la colombiana en
el local? ;Nunca sali6 con ella?

—Nunca —respondio el Lalo
sentdndose y tratando de alzar la cabeza.

El detective apur6 su Becker. Era
temprano para beber, pero le cayd bien
el sabor amargo de la bebida a esa hora.

—Dime —continué—, ;como fue la
noche del crimen? Cuéntame cOomo
sucedio6 y te dejo tranquilo. Pero



cuéntame todo.

—Fue muy rapido —replico el Lalo
cerrando los 0jos— y casi no nos dimos
cuenta. Yo estaba secando platos,
cuando escuché las voces de los tipos al
lado y luego los disparos. Cuando corri
a la oficina de don Cristian, los tres
tipos escapaban.

—(Como voces? ;Qué dijeron?

—Bueno, solo una, que llam6 a don
Cristian...

—Coémo que llamo a Cristian? ;Por
sunombre?

—Si, por sunombre.
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Samuel [€niz no llegd jamas a la cita
con Cayetano Brulé.

Habia muerto en su automovil. El
Volkswagen escarabajo del afio 1976 se
habia desbarrancado en la carretera 68,
a solo tres kilometros de Valparaiso, y
luego incendiado.

El detective arrib6é al lugar del
accidente pasadas las tres de la tarde.
Suzuki habia escuchado la noticia por
radio y habia corrido al restaurante del
Bote Salvavidas, donde su jefe



aguardaba a Léniz para el almuerzo
convenido.

El cuerpo del accidentado yacia a
medio camino entre el borde de la
carretera y el Volkswagen, sobre la
tierra arida, entre unos litres secos,
cubierto con una frazada chica, que
dejaba al descubierto sus pies
descalzos. Como en las peliculas, penso
Brulé mientras encendia un cigarrillo y
le ofrecia otro a un teniente de
Carabineros.

—Fl escarabajo lo lanz6 a través de
la ventanilla, o si no habria terminado
calcinado —opin6 el oficial protegiendo
la llama que le ofrecia Brul¢ para
encender el Lucky Strike—. No le sirvio



de nada —afiadi6 encogiéndose de
hombros.

El detective tuvo la conviccion de
que con [€niz desaparecia una de las
mejores fuentes de su investigacion.
Dada la vida solitaria y misteriosa que
habia llevado Kustermann, su amigo
habria brindado datos esclarecedores
para las indagaciones.

Mirandolo bien, Léniz habia muerto
por culpa suya, se reprochd Brulé¢ con
amargura. El accidente lo habia sufrido
por viajar a encontrarse con ¢l para
entregarle informacion sobre Cristian.
Se acarici6 el bigote.

—Pariente? —balbuced el
carabinero con cara de circunstancia.



Su voz sac6 a Brulé¢ del
ensimismamiento. Le  mostrd  su
identificacion y levantd la frazada
ensangrentada para echarle un vistazo al
cadaver. Soplaba un viento fuerte que se
encajonaba en la quebrada, levantando
una arenilla que hacia arder los ojos.

—¢(Lo conocia? —pregunt6d ahora el
carabinero.

Estaba con los ojos ain abiertos. Su
boca, de labios finos, de donde brotaba
un hilillo de sangre, se habia quedado
modulando un grito de pavor. Tenia la
piel acartonada, como si hubiese muerto
hacia mucho.

Brulé mene6 la cabeza. Su corbata
lila flame¢ al viento.



—.Y el juez? —pregunto.

—Todavia no llega, hubo otro
accidente en Pefiuelas. Esto es de todos
los dias —replico el oficial con un gesto
que era mezcla de indignacion vy
resignacion.

Un carabinero que acababa de
inspeccionar el escarabajo le hizo una
sefna.

Léniz vestia jeans, una chaqueta de
gamuza, y llevaba el pelo largo como
futbolista argentino. A la altura de su
estomago se habia formado un espeso
charco de sangre, que habia terminado
por tefiir unos pefiascos y litres.

La muerte es discreta, se dijo el
detective, observando el rostro y las



manos del accidentado. Esta
sencillamente alli, firme y perfecta,
inaudible, sin  términos  medios,
congelando los movimientos de un joven
que hasta hace poco tarareaba
probablemente una balada de Eric
Clapton en su vehiculo.

Aspird profundo el cigarrillo, vy
luego expulsdé una bocanada de humo
que se deshizo en segundos.

—Que lo tape, ordena mi capitan —
dijo de pronto el teniente a sus espaldas
indicando con la quijada hacia el oficial
que estaba cien metros mas abajo, junto
al Volkswagen.

Samuel tenia las manos albas vy
delgadas propias de los pianistas. El



detective se disponia a  cubrir
nuevamente el cadaver, cuando cayo en
la cuenta de que en su anular derecho
llevaba un anillo con una piedra negra,
parecida a la que le habia visto a
Cristian Kustermann.

—Que tape al muerto —repitid el
carabinero.

Brulé desplegd la frazada de modo
que dejara descubierta la mano del
muerto. Arriba, en el borde de Ila
carretera, se habia congregado el
obligado grupo de curiosos. El detective
escuchd el murmullo apagado de sus
comentarios. Alguien explicaba como se
habia suscitado el accidente.

No cabia duda, se dijo, volviendo a



observar la mano. El anillo era idéntico
al que llevaba Cristian en las fotos del
restaurante. Era demasiado especial la
forma triangular de la piedra como para
olvidarla. No era el tipo de anillo que
solian usar los hombres en Chile. ;Qu¢
podia significar el que ambos hubiesen
llevado anillos similares?

Echo6 una mirada hacia el escarabajo
calcinado que yacia patas arriba en el
fondo de la quebrada, y decidi6 regresar
a la carretera. Arriba lo esperaba Suzuki
en el Lada.

—Lo llevan a la morgue de
Valparaiso? —pregunt6 al carabinero.

El uniformado se acerco al cadaver
y dispuso la frazada de modo que



ocultara la mano de Leniz.

—Es de esperar —replicd ocupado
en ordenar la frazada.

Brulé inici6 el ascenso. La tierra
seca y los penascos sueltos 1o obligaron
a asirse varias veces de ramas y rocas.

Al llegar arriba, los curiosos lo
observaron en silencio. El detective se
detuvo a recuperar aliento, se solto el
nudo de la corbata y lanzd un vistazo
hacia abajo. El viento intentaba levantar
los extremos de la frazada y los pies
descalzos de Samuel seguian a la
intemperie.
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Moshé Dayan leia aquel mediodia la
pagina hipica de La Cuarta sentado a la
sombra del quitasol rojo, cuando
Cayetano Brulé se instald en la silla y
pidi6 que le lustrara.

—(Hay novedades sobre lo que te
encargu¢? —preguntd el detective
arrebatandole el periddico de las manos.

Mosh¢ Dayan se sentd en su
banquito y comenzé a desempolvar los
zapatos con una escobilla. Tenia las
manos y las ufias manchadas de betin.



—No hay nada —replico el
lustrabotas con la cabeza gacha.

Brulé reestructur6 el periodico. Una
rubia de generosas curvas y senos al
aire le sonri6 desde la primera plana. El
titular destacaba un nuevo atentado
dinamitero en Santiago.

—(Como que no hay nada, no
pudiste averiguar? —preguntd el
detective observando los ojos azules y
los labios carnosos y entreabiertos de la
rubia.

—Que no hay nada. Los cabros
dicen que tu cliente. ..

—... ¢l muerto no es mi cliente —
corrigid Brulé dando vuelta la pagina.

—Bueno, los cabros dicen que el



finado nunca tuvo problemas con ellos.

Mosh¢é Dayan abrio la caja de betin
negro, le quedaba betin solo en las
orillas interiores, con ¢l untd6 un pedazo
de trapo.

Brulé sinti6 el cosquilleo cuando la
mano del lustrabotas rozo6 su empeine.
Cerro los ojos, la caricia y el calorcito
de mediodia le hicieron apetecer una
siesta a la sombra. Con la rubia, se
entiende.

—(Estan seguros?

—Pero, patroncito, recuerde que yo
manejo la mejor informacion del puerto
y que la garantizo.

—(Y el finado se habia metido
alguna vez a consumir?



—Eso mismo pregunt¢ —preciso
Moshé Dayan—. Pero nadie lo
1dentific6 como consumidor, claro,
nunca se sabe, porque la droga recorre
muchos caminos, pero nadie lo ubicaba
como cliente.

Una brisa trajo el aroma a café de
algin lugar cercano. Es increible lo bien
que huele el café¢ en Chile y lo mal que
lo preparan, se dijo el detective tratando
de aplacar su estomago. Creyo oir el
chiflido de una cafetera italiana dejando
escapar el liquido hirviendo.

—Y en Il Amico no corria la
droga? —preguntd sobrevolando los
titulares de la pagina editorial.

—Marihuana y coca se vende mucho



en Refiaca, y el local no era la
excepcion, pero eso lo saben hasta los
tiras, pues patroncito —respondid
Moshé Dayan con cara de inteligencia.

El lustrabotas hizo una pausa para
dejar que el betin se secara. Calzd la
tapa en el tarrito circular y desdoblé un
trapo oscuro, que golpeted repetidas
veces contra su rodilla. Brulé recordo el
rito de la limpieza de los santeros de La
Habana. Moshé volvié a doblar el trapo
en dos.

—Esctchame bien, porque esto es
importante —Tepuso Brul¢
devolviéndole el diario—. Una cosa es
que los parroquianos de un local
consuman droga sin que el propietario



tenga participacion en el asunto y otra
que el duefio del local maneje la
distribucion. ;Entendiste?

Desde abajo el ojo bueno de Moshé
Dayan se clavdé como un sable en uno de
los dos averiados de Brulé.

—Correcto —replico.

—Bueno, /entonces Kustermann
pertenecia al primer o segundo grupo de
propietarios?

—Ya se lo dije todo desde un
comienzo. El tipo estd limpio
absolutamente, y si le hacia a algo, lo
manejaba en forma muy discreta y para
consumo netamente personal.

—Buena, Mosh¢ Dayan, sigues
siendo el tipo que mas sabe en



Valparaiso —dijo Brulé fingiendo una
risa satisfecha—. Realmente te mereces
un monumento.

—Pero que sea al lado del de Arturo
Prat, all4 en la Plaza Sotomayor.

—Pero sacame buen lustre ahora,
que tengo que ir a ver a Suzukito —
ordend Brul¢ impaciente.

—¢(No quiere escuchar la ultima de
lo que estdn tramando los bolivianos
para quitarnos Antofagasta?

—lLa proxima vez mejor, Mosh¢
Dayan, ahora ando apurado, coge lo que
te debo.
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Al dia siguiente Cayetano Brulé
encontr6 a Suzuki desayunando en la
cocina en calzoncillos y camiseta, junto
a una gorda descomunal tefiida de rubio,
que jamas habia visto, y que se
deslizaba por las habitaciones envuelta
en una sabana con la gracia de una
silfide.

—Disculpa, Suzukito —exclamo el
detective ante los ojos sorprendidos de
la desconocida, que lo mird exigiéndole
una explicacion—. Anoche con el apuro



se te olvido cerrar la puerta de calle y
no imaginé que andabas acompaiiado.

Encendi6 un Lucky Strike desde el
umbral y mir6 deleitado a la pareja.

—T0 no eres acaso el famoso
detective jefe de este chino egoista? —
preguntd la gorda con una voz ronca y
desaforada.

—FEl  mismo —replicé Brulé
guifiandole el ojo—. /Y con quién tengo
el placer?

—Como este chino no es capaz de
presentar a una dama, lo haré yo misma.
Me llamo Francisca, pero todo el mundo
me conoce por Madame Eloise, siempre
dispuesta al sacrificio, Sherlock Holmes
—precisO la gorda poniendo una coliza



al fuego con un tenedor.

Llevaba los ojos aun fuertemente
maquillados, el rouge descorrido y olia
a sudor como solo pueden oler las
gordas tras una intensa noche de amor.

—Fl gusto es mio, madame —
replico Brulé soltando el humo por la
nariz—. Suzukito me habia contado de
usted, ahora vine solo por un minuto a
consultar algo importante.

Ella dejo caer la coliza sobre la
panera, después ensartd otro pan, esta
vez un batido, que coloco6 a la llama.

—Mientras no me lo lleve, que el
chino este es harto mezquino —advirtio
Madame Eloise.

Salieron al balcon. La casa de



Suzuki, en el Cerro Monjas, constaba de
tres piezas, un bafo y una cocina, un
balcon repleto de flores colgadas de
tarros de conserva y jaulas con canarios,
jilgueros y catitas estridentes. Desde el
balcon se veian el mar, los cerros y la
casa de Pablo Neruda, ahora convertida
en museo. Unas palomas rompieron el
velo de claridad que pendia sobre
Valparaiso.

—¢Y desde cuando te gusta la lucha
sumo? —preguntd Brulé bajando la voz.

—Estoy en comision de servicios —
replicod Suzuki tirando del eléstico de
sus calzoncillos—. ;No queria que le
averiguara algo? Es una gran fuente de
informacion por ser la duefia de un



centro de masajes del Almendral. Alli
llegan patos malos, hombres de negocios
apurados, autoridades locales y hasta
algin parlamentario capitalino enemigo
de la descentralizacion. ..

—LY qué sabe de Kustermann? —
preguntd Brulé. Se atuso el bigote, se
acaricid la calva y se acomodo los
anteojos.

—Madame Eloise dice que el tipo
no tenia nada que ver con los cabros del
puerto —afirmo Suzuki con una sonrisa
que le reduyjo los ojos a dos rayitas
horizontales—. Nadie recuerda que haya
frecuentado salones de masaje o clubes
de strip tease.

—(Es buena fuente?



—La Madame le sabe la vida y
milagros a todo el mundo —asegurd
Suzuki rascandose entre las piernas.

Brulé no pudo reprimir una risita
burlona. Aspir¢ del cigarrillo y agrego:

—Est4 harto fea la gorda esa, mi
hermano.

—Sabe, jefecito, no se olvide que
soy japonés y prefiero la técnica.

Brulé se apoyd contra una columna
del balcon, bajo las catitas, y luego
pregunto:

—¢Esta limpio Kustermann?

—FEl hombre esta limpio en lo que
respecta a la droga —repuso Suzuki—,
solo hay un comentario de un patron de
lancha borracho, que lo vincul6 a



contrabando de armas. Pero pareciera
que lo coment6 de pasada en el saldon de
Madame Eloise para darse importancia.

—Y la Madame no insistio en el
tema?

—Dice que en cuanto se le paso la
borrachera, se olvido de lo dicho.

—Es interesante —reflexiond el
investigador acariciandose la barbilla
—. Todo esto fortalece mi opinion de
que a Cristidn lo mataron por encargo.

—(Por qué, jefecito? —preguntd
Suzuki.

—Por varias razones. La mas
importante es que el Lalo Géndara me
revelo que uno de los asesinos menciono
el nombre de Cristian antes de



liquidarlo. ;Raro, no?

Suzuki asintio.

—Harto raro —comento—.
(Sospecha de alguien?

—De muchos —replico Brulé

aplastando el cigarrillo contra la
baranda—. Estd lo del Lalo, pero
también necesito ubicar a un tal Silvio,
con el que Kustermann tuvo una relacion
misteriosa. Eso es 1o malo —resopld el
detective—. Si detras de esto no esta el
hampa, ni los narcotraficantes, ni los
delincuentes comunes, entonces la clave
puede estar fuera de Chile.
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Kustermann lleg6 a las seis en punto al
antiguo Bar Inglés. Cayetano Brulé lo
aguardaba acodado sobre el largo meson
de roble americano, disfrutando una
cerveza y un Lucky Strike.

—(Una cervecita? —preguntd a
Kustermann.

Al detective le gustaban el piso y las
paredes de madera del local, el espejo
detras del meson, el espiritu de
nostalgica complicidad que envolvia a
sus parroquianos y la corriente de aire



que soplaba permanentemente entre las
puertas que daban hacia dos calles
paralelas.

El bar, que tenia algo del ambiente
del Floridita de La Habana, quedaba en
la calle Cochrane, casi frente a una de
las salidas del edificio Turri. Brulé se
dijo que Ernest Hemingway habria
frecuentado el antiguo Bar Inglés de
haber vivido en Valparaiso.

Kustermann se desabotond Ila
chaqueta azul marino, dejando al
descubierto su figura cuidada. No
llevaba corbata esta vez, en su lugar un
paiiuelo de seda que se hundia en la
camisa negra.

—Una que esté bien fria —precisod



examinandose las palmas de las manos.
Se las restregd en un pafiuelo azul que
extrajo de su chaqueta mientras Brulé
ordenaba otra cerveza—. Usted dira, mi
amigo...

Se mantenia de frente al meson,
mirando a Brul€ a través de un espejo.

—No se vaya a ir de espaldas —
advirtio el detective—. Pero si quiere
saber quién asesind a Cristian, vamos a
tener que ir a Alemania. Hacia all4
conducen las pistas.

Kustermann carraspe6 intranquilo y
se pased la mano por su cabello
plateado.

—(;Como s¢ que su corazonada es
acertada? —preguntd al rato, tras



haberse cerciorado en el espejo de que
su aspecto era el adecuado.

—No es  corazonada. —FEl
dependiente coloco el vaso y la cerveza
con un golpe seco sobre el meson.

—Cuénteme entonces, soy todo
oidos —dijo Kustermann tras echarse un
largo sorbo.

—Su hijo vivio solo un par de afios
en Alemania. ;Sabia eso? —pregunto el
detective girando sobre si mismo para
mirar de frente a su cliente.

—Y el resto del tiempo? —repuso
Kustermann volviendo la cabeza para
encontrarse con los cristales sucios y los
ojos miopes de Brulé¢.

—No lo sé. Pero esta claro que aqui



nadie conoce la verdad sobre el pasado
de Cristian. Y la cuestion es por qué
Cristian ocultd a todos su paradero. Da
para cualquier especulacion. ;Usted lo
ignoraba?

El empresario se mird las ufas.
Habia perplejidad en su rostro.

—Yo siempre asumi que Cristian
andaba en Alemania —dijo.

—ILa documentacién de la Oficina
Nacional del Retorno muestra que
Cristidan vivid solo cuatro afios en
Alemania. Nada se sabe sobre su
estancia anterior. ;Y sabia usted que se
habia acogido al plan oficial de retorno
de los exiliados?

Kustermann tragd otro sorbo de



cerveza, luego sus manos depositaron
con cuidado el vaso semivacio sobre el
meson. Brulé percibié que la noticia
habia causado fuerte i1mpacto en su
cliente. Una familia de derecha no podia
aceptar que uno de sus integrantes
retornara a Chile en el marco en que lo
hacian los izquierdistas de la
desaparecida Unidad Popular.

—Me sorprenden las dos cosas,
pero ninguna de las dos me llevaria a
sospechar que el asesino se halla en
Alemania —replico  Kustermann—.
JTiene algo concreto, mas alld de las
presunciones, que lo lleve a extraer esa
conclusion?

—Hice las averiguaciones



pertinentes en los circulos de
Valparaiso, y Cristidn no tenia cuentas
pendientes ni con narcotraficantes, ni
delincuentes, ni proxenetas o muchachas
de vida alegre. ;Me entiende? Su hijo
estaba limpio.

—Y algin competidor? ;Alguien
que le adeudara dinero?

—No, don Carlos —replico enfatico
el detective—. Usted sabe que no es
usual que los duefios de restaurantes de
Refiaca se peleen la clientela a balazos.
Se usan otros trucos, mas efectivos y
menos comprometedores. Ademas, nadie
le podia adeudar dinero a su hijo, por la
sencilla razobn de que no lo tenia en
abundancia.



El estrépito de las fichas de un
domind arrojadas sobre una de las
mesas hizo sobresaltarse a los dos
hombres. Un grupo comenzaba su
partida provisto de abundante alcohol.

El empresario vird sus espaldas
hacia el espejo y quedo de frente a la
sala, en diagonal a los jugadores.

—(Y qué garantia tiene una
informacién  proveniente de  esas
fuentes? —pregunto.

—Eso siempre se sabe, don Carlos
—repuso Brulé soltando una sonrisa que
se congeld de inmediato—. Un detective
tiene sus contactos con el hampa, sus
informantes, sus amigos, y si no le
cuentan a uno el nombre del santo, al



menos le cuentan el milagro... ;Se da
cuenta? Cristian aparece limpio de
polvo y paja en esos ambientes.

—No me convence.

—Pero hay mas. ;Otra cervecita?

—Otra —accedi6 antes de terminar
el vaso.

—Su hijo tuvo una disputa seria con
un tipo hasta ahora no identificado, de
nombre  Silvio —afiadi6  Brulé
achatando la colilla contra el cenicero
metdlico—, y se reunio varias veces con
¢l hasta poco antes de su muerte.
(Escucho usted hablar alguna vez de un
tal Silvio?

—Nunca.

El dependiente retir6 las botellas



vacias y colocd dos nuevas. Lleno los
vasos. La espuma corrid por los bordes.

—Es un tipo clave. Su hijo se
sorprendid al encontrarlo en Chile, eso
lo dice en un apunte de su agenda. ;Por
qué desaparecido y no lo conoce ni la
expolola de Cristian? Si Cristidn se
sorprendid al encontrarlo en Chile, es
porque se lo imaginaba en otro pais.
(No le parece?

Brulé encendié un nuevo cigarrillo.
Alguien revolvia con furor las piezas
del domind en la mesa.

—Samuel L[éniz, a quien usted
seguramente conocia, muri® ayer en un
accidente automovilistico —preciso
Brulé—. El me iba a contar aspectos de



la vida de su hijo.

—Fran  amigos —repuso el
empresario  tragando saliva—. Es
horrible, lo lei esta mafiana en FE/
Mercurio. Si, €l conocia a Cristian.
También vivio varios anos en Alemania,
como exiliado politico, y habia vuelto
hace poco a Chile.

Brulé se acomodo6 sobre el meson y
bebio.

—Digame una cosa —dijo
pasandose la lengua por el bigote—, su
hijo usaba un anillo con una gran piedra
negra. ;/Sabe de donde provenia?

—Si, creo que era de jade, en forma
de triangulo.

—FExacto, la vi en las fotos de su



hijo. Ese anillo —afiadi6 Brulé— es
idéntico al que utilizaba Samuel Léniz.
(Usted sabe donde esta? No lo encontre
en el departamento de su hijo.

—No. No sé.

—¢(Sabe al menos por qué¢ o donde
lo compré?

—No  —respondié  Kustermann
desconcertado.

—Los familiares de Samuel podran
darme un dato, posiblemente.

—ILo dudo, Samuel era un tipo
solitario, sus padres murieron hace
cinco anos, cuando ¢l estaba con
prohibicién de ingresar a Chile. No
pudo asistir a los funerales de sus
padres, que también murieron en un



accidente automovilistico.

—(No podia ingresar al pais?

—Tenia pasaporte con limitaciones.
Alguna razon habria para ello en
aquellos tiempos —explicd Kustermann
clavando sus ojos deslavados en los del
detective—. Todo esto lo sé€ por
Cristian.

Hicieron una pausa en la que solo se
escuchd el estruendo de las piezas de
domind sobre la madera.

—Pero hay mas —continu6 Brulé—.
Los que asesinaron a su hijo no lo
hicieron con el animo de robarle, sino
de ajusticiarle.

Unos surcos profundos se marcaron
en la frente de Kustermann. El rictus de



su boca se congelo.

—(Como ajusticiarle?

—Efectivamente —dijo Brulé—.
Uno de los empleados del restaurante
recuerda haber escuchado que uno de
los encapuchados pronuncio el nombre
de Cristian antes de disparar. Queria
cerciorarse de que era el hombre,
(entiende?

—(Pero como es que la Policia de
Investigaciones no partid por ahi? —
reclamo6 el empresario decepcionado.

—E]l copero se acordd esta manana
que un encapuchado mencion6 el nombre
de Cristian. Es evidente —afiadio Brulé
—, se trato de una venganza.

Kustermann hundi6 sus manos en los



bolsillos del pantalon y apoyo el trasero
contra el meson. Por un rato se miro las
puntas de los zapatos, y luego consultd
el reloj.

—¢Por qué venganza?

El investigador respondio laconico
mirando la espuma de la cerveza:

—Si lo supiera, el caso estaria
resuelto.

—Por qué motivo una venganza?

—No lo sé, pero si Cristian llevaba
tan poco tiempo en Chile, es probable
que la causa de la venganza se halle
fuera del pais. ;Me entiende? —
pregunt6 Brulé.

—Esta claro.

—Probablemente en Alemania —



concluy0 Brulé encendiendo otro
cigarrillo—. Puede ser también en otro
pais, depende de donde vivid Cristidn.
Pero como usted ve, las pistas indican
hacia Alemania inicialmente.

—Mi esposa y yo no conocimos a
los amigos de Cristian en Alemania —
repuso el  empresario—.  ;Como
estableceria usted contacto ahora con
gente que tampoco conoce?

Se empind un largo sorbo de
cerveza. Brulé lo imitd.

—FEn el departamento encontré
cartas de una amiga de Cristidn y una
revista dedicada a América Latina para
la que escribia. No va a ser dificil
ubicar a sus amistades de entonces.



Todo esto en el entendido de que usted
acepta financiarme el viaje y la estadia.

—Y si no hay dinero para el viaje?

—Bueno, le cobraria lo justo vy
archivaria el caso. Usted tendria que
reconocer que NO avanzamos por
decision suya.

—Y cuanto tiempo calcula usted
que necesitaria para investigar en
Alemania? —preguntdé  Kustermann
volviendo a meter sus manos en los
bolsillos del pantalon.

Brulé se peind el bigote, se acomodo
los anteojos y se acaricio la calva.

—Dos semanas, quizds mas, a lo
mejor menos. ;Quién sabe? —preguntod
buscando los ojos de Kustermann.
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El martes por la noche Cayetano Brulé
intento sin  éxito comunicarse
telefonicamente con Paula Goémez. Una
voz femenina, probablemente de su
madre, le inform6 que no se encontraba
en casa y que desconocia la hora de su
regreso. La respuesta no convencid al
detective, por lo que viajo a Playa
Ancha a montar guardia frente al
domicilio de la examiga de Cristian, con
la esperanza de consultarle algunas
cuestiones surgidas tras el registro del



departamento de la victima.

Paula Gomez se habia convertido en
persona clave para avanzar, pues era
muy posible que dispusiera de
informacion sobre Silvio, la estadia de
la victima entre 1980 y 1990, y Jelle
Schwarzkopf, quien seguramente habia
sido amiga intima de Cristian.

Paula se habia mostrado
cooperadora en la primera entrevista,
recordd Brul¢ mientras tomaba una
cerveza en un boliche que hacia esquina
y quedaba en diagonal a la casa de la
mujer. Desde alli, y a través de una
ventanilla, podia espiar la fachada.

Paula se habia mostrado llana a
cooperar. Pero revisando los apuntes, el



detective pudo deducir que ella le habia
aportado escasos antecedentes nuevos.
Ahora, tras el estudio de los
documentos de Cristian, el
descubrimiento  realizado en los
archivos de la Oficina Nacional del
Retorno, la conversacion con el Lalo y
las versiones que circulaban sobre la
victima en el hampa, podria enfocar
mejor una conversacion con la myjer.
Encendi6é un cigarrillo y pidio otra
cerveza a una dependiente de mal talante
que atendia el local vacio. La noche no
habia avanzado y era probable que
Paula abandonase en algin momento la
vivienda. En la entrada de autos se
hallaba estacionado un Zodiac negro de



los afios sesenta, probablemente de los
padres de Paula. Afuera, con dos ruedas
sobre la vereda y obstruyendo la salida
al Zodiac, se encontraba una
destartalada camioneta Chevrolet Luv de
doble cabina.

Brulé se dijo que podria tratarse del
vehiculo de Paula o de su compafiero, y
pens6 que la pareja podria salir en
cualquier momento. Dada la escasa
distancia que lo separaba de la casa,
tendria tiempo suficiente para pagar la
cuenta y abordarlos.

Cerca de las once de la noche, y
después de haber consumido tres
botellas de cerveza y un nimero no
cuantificado de cigarrillos, Brulé



abandondé desanimado su puesto de
observacion y se dirigio al Valparaiso
Eterno.

El restaurante quedaba en el segundo
piso de un vetusto edificio ubicado en
medio de los bancos y las compaiiias
navieras de Valparaiso. El centro de
reunion de la izquierda nostalgica de la
ciudad habia sido en el pasado una
modesta vivienda a la que se le habian
derribado las paredes de adobe y dejado
intactos sus pilares de pino Oregdn, con
lo que se habia convertido en un
acogedor y original lugar del puerto. Los
parroquianos habian llenado de versos y
mensajes las paredes restantes, 1o que a
Brul¢ le recordaba La Bodeguita del



Medio, de La Habana.

Subid los peldafios del edificio,
entr6 a un mundo que flotaba en
semipenumbras, humo y una cancion
triste de Silvio Rodriguez, y preguntd
por el duefio del restaurante.

Ernesto Cardona, el Neco, era un
moreno de estatura mediana, sonrisa
facil y ojos oscuros e incisivos.

—(Y qué hace por aqui el mejor
sabueso de Valparaiso? —preguntd
emergiendo entre la gente que se
agolpaba a la espera de que se
desocuparan mesas. Su rostro lo cruzo
una sonrisa de dientes albos que
fulguraron contra las luces del pequefio
escenario. Le acompafiaba su amigo de



la infancia, un arquitecto de apellido
Novoa.

—(Como va la revolucion? —
inquiri6 Brulé.

—Ahi, paso a paso, caminando,
avanzando como siempre.

—No sé€ si la revolucion prospera,
pero si tu restaurante —repuso Brulé—.
Con llenos como estos no tienes de qué
quejarte.

El Neco habia sido opositor a la
dictadura de Pinochet, la que lo habia
torturado y encarcelado. En 1988, afio
en que el régimen militar ensayaba una
apertura y el Neco ya se hallaba en
libertad, habia inaugurado el local.

En un dos por tres se habia



convertido en una pefila de musica
folklorica, donde se contaban chistes y
cantaban canciones de timida, pero
ingeniosa critica a los militares. Ahora
se disfrutaba alli de una excelente
comida casera, vinos de ocasion vy
canciones nostalgicas.

—Deberias abrir un restaurante
como este en La Habana —recomendo
Brulé—. Un mozo de la Cuba de Castro
gana seis dolares mensuales y la policia
politica solo les permite la entrada a los
extranjeros, que pagan con dolares. ;Te
imaginas a Carabineros ayudandote asi?

El Neco solt6 una risa compungida,
puso una mano sobre el hombro del
investigador y lo condyjo al interior del



local. En el fondo, en lo que habia sido
seguramente el dormitorio de la
vivienda, el duefio mantenia una mesita
reservada para amigos.

Brulé ordeno6 dos Escudo y un par de
empanaditas de queso, entrada obligada
del Valparaiso Eterno.

—(;Qué te trae por aqui? —preguntd
el Neco.

—Te acuerdas del dueiio del 11
Amico, el cabro que fue asesinado el
afo pasado en la pizzeria de Refiaca?

—Claro. Lo conocia, aunque de
lejos.

—FEstoy investigando algunas cosas
en relacion con su homicidio —continud
Brulé bajando la voz—, y hay una cosa



que me llama la atencion. Hasta ahora
yo suponia que Cristian Kustermann era
derechista, pero hay indicios de que mas
bien era izquierdista. ..

Los aplausos estremecieron el local
interrumpiendo a Brulé. El intérprete de
las canciones de Silvio Rodriguez se
despedia del publico en su primera
funcion de la noche, y ahora los
parroquianos recibian a una mujer de
cabello ensortijado y nariz aguilefia,
también armada de guitarra, que tenia la
voz dulce de la Joan Baez.

—Si, algo escuché de que era medio
izquierdista —repuso el Neco—. Se
decia que habia regresado izquierdista.
,Tu sabes que se pasdé como diez afios



en Alemania, donde hizo mucho dinero?
Pero también se dice que antes de irse
era furibundo pinochetista.

Una muchacha de caderas generosas
les trajo las Escudo y las empanaditas.
Brulé pens6 en que era posiblemente su
séptima cerveza del dia.

—A mi me da la impresion de que
era derechista cuando se fue a Alemania,
y de que volvio izquierdista —comentd
el detective.

La empanada frita sabia muy bien.
Brulé se sirvi6 una segunda y le ofrecid
una al Neco.

—S¢é como las hacen, por lo que
prefiero solo la cervecita —explico el
duefio—, pero dime: ;es que acaso el



crimen de Kustermann no fue por un
asalto? ;Por que escarbas en el pasado
politico del finado?

—Hasta el momento lo que he
averiguado deja todos los caminos
abiertos —vprecis6 Brulé—.  Sin
embargo, necesito saber algunas
cuestiones mas precisas sobre la
posiciébn  politica de Cristian
Kustermann, ;conoces a alguien que me
pudiera informar desde la izquierda
sobre ¢1?

El Neco soltd un eructo leve y se
cubrié la boca con un puiio. Sonrié un
instante con la vista clavada en los ojos
de Brulé. No habia desconfianza en su
mirada, solo una incertidumbre tenue.



—Estoy pensando en un compafiero
—agrego cerrando los parpados como si
no viese bien el rostro del detective—.
Se trata de un cabro que, si el finado era
izquierdista, tiene que saberlo. Pero es
delicado, sabes.

—Vamos, Neco, si ya no estamos
bajo la dictadura.

—(Crees que esto es democracia?
Aqui sigue mandando Pinochet, y los
partidos de la izquierda trabajan a dos
niveles, por lo que pudiera ocurrir.

—Confia en mi —rogo6 el detective
—. No me vas a acusar ahora de soplon.

—ILa policia ha intensificado la
represion contra los cabros del Frente y
ellos se cuidan mucho.



Brulé aprision6 la muiieca del Neco,
y dijo:

—Estan  cometiendo  crimenes
imperdonables con los bombazos y el
asesinato de carabineros, pero yo
necesito informacion de ellos. Ta sabes
como puedo llegar a ellos...

—Habla con Martin, atiende el
puesto 73 de la feria de artesania de
Valparaiso, en la avenida Pedro Montt.

El publico aplaudio el pequeio
discurso de la cantante sobre los €xitos
de la Cuba revolucionaria en la salud y
la defensa ante el imperialismo
norteamericano. Ahora entonaba una
popular cancion de Carlos Puebla sobre
el Che Guevara.



—(;Quién es Martin? —preguntod
Brulé tras acabar con su cerveza.

—FEs un cabro cercano al Frente —
dijo el Neco bajando aun mas la voz—,
¢l le sabe la historia a todo el mundo.
Dile que te envi€ yo, o de lo contrario se
va a hacer el loco.
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Cerca de las cuatro de la madrugada,
después de que la voz de la Joan Baez
portefia cerrd el show del Valparaiso
Eterno, Brul¢ se despidio del Neco,
deseandole ¢éxito en su proceso de
acumulacion  originaria, 'y  bajo
tambaleando los peldafios del edificio.
Solo una brisa perfumada a salitre
recorria a esa hora la desierta vy
silenciosa calle Cochrane. Brulé¢ se
encamind por el centro de la arteria en
direccion al reloj Turri, paso frente a la



oscura entrada del funicular al Cerro
Concepcion, donde unos  perros
hurgaban en un tarro de la basura
volteado, y tomo por la escala que se
apoya en el edificio del diario EI
Mercurio para subir el cerro.

En la semipenumbra la grada se
ofreci6 interminable ante los ojos de
Brulé. Los contornos de los peldafios y
la baranda le parecieron oscilar. La
brisa fresca traia de algin lugar una
melodia de Boney M. que el detective
intentd entonar mientras iniciaba una
marcha ascendente y trastabillante por el
Cerro.

Seguramente  Martin le  daria
informacion sobre Cristian Kustermann.



No se convertiria en un eslabon clave
para esclarecer el crimen, pero su olfato
le decia que seria importante. ;Habria
un mévil politico?

Al rato sintio que le faltaba aire y
que los musculos de las piernas se le
agarrotaban. Ya no era el joven de
Miami, eso lo sabia, pero si algo lo
tenia por las cuerdas, eso era el exceso
de alcohol. Acercarse a los cincuenta
sin hacer ejercicio, consumiendo café a
toda hora y fumando en cadena, una vida
desordenada y sin horario, todo eso lo
estaba dafiando.

—Si resuelvo este crimen tendré
suficiente para cambiar el auto, darle un
toquecito a la casa y salir de vacaciones



con Margarita —se dijo deteniéndose en
un descanso de la escalera.

Mir6 a través de los barrotes hacia
las luces de Valparaiso que titilaban en
el mar. Se abrio dificultosamente el
marrueco y comenzd a orinar contra la
ciudad.

—AIl menos no me estoy cagando en
la perla del Pacifico —se consolo.

En el puerto las grias seguian
trasladando contenedores de fruta y los
camiones vacios abandonaban con aire
alegre los recintos portuarios.

Un feroz golpe en las costillas lo
hizo estrellarse contra las rejas. Sintid
escozor en la frente y la nariz, y creyo
que le habian quebrado la mano derecha.



Intent6 darse vuelta para ubicar al
agresor, pero un nuevo golpe, esta vez
en la nuca, lo devolvido contra los
fierros. Escucho el cryjido del marco de
sus anteojos y el tintineo de los cristales
en el pavimento. Impulsado por la ira y
el dolor trat6 de llevarse la mano al
pecho para extraer la Smith and Wesson
36, pero un garfio poderoso lo cogié de
un hombro y lo hizo girar.

Qued¢ de frente a los asaltantes por
unos segundos. Los suficientes para
contarlos, eran tres hombres, mas no
para identificarlos. Sin los gruesos
cristales estaba condenado a no
distinguir nada. Uno le propiné una
patada entre las piernas, que lo hizo



doblarse y caer de bruces.

—Para que aprendai a no meterte en
huevadas —advirti6 una voz seca vy
agitada.

Alguien le dio un pufietazo en la
cabeza. Sintid que se apoderaban de su
revolver, de su billetera y sureloj.

—Hijos de puta —exclam6 Brulé
sintiendo el gusto salobre de su propia
sangre en los labios—, no tengo ni un
peso.

Una andanada de patadas le cayo a
modo de respuesta en el estdbmago y la
cabeza.

—No te pongai atrevido, huevon...

Se cubrio el rostro con los brazos e
intentd protegerse encogiéndose como



un feto, cerrandose como un ovillo. Las
patadas continuaron, acompafadas de
insultos y escupitajos. Sintio el escozor
de un puntapié en su ceja izquierda.
—Asi que gallito el tipo este, ah...
Percibi6o hilillos de sangre tibia
deslizandose por su rostro. El cuerpo
entero le hervia. Abrié la boca para
tragar una bocanada de aire, pero su
esfuerzo se convirtié en mueca y luego
en un bramido profundo, animal, que
revolote6 como un murciélago por las
escaleras y después sobre la ciudad.
Brulé sinti6 que podia gritar sin
parar a tomar aire y en ese instante supo
que solo clamando desaforadamente
podria salvar su pellejo. Y mientras



gritaba no sentia dolor, mi ardor, ni
miedo, ni tampoco los golpes.

Y supo que gritar era bueno.

Y grit6 hasta que alguien lo ayud6 a
darse vuelta para quedar tendido de
espaldas en el descanso de la escala.

—¢(Qué le pasa, amigo? ;Quiere que
llame a los carabineros? —preguntd una
voz de hombre.

Brulé intentd6 abrir los parpados,
pero renmunci6 de inmediato a ello
porque la luz del dia lo encandil6. El
hombre estaba de hinojos ante ¢l vy
comenzaba a golpearle suave, pero
nerviosamente las mejillas.

—Oiga, amigo, aguantese un
poquito. jChutas!, le dejaron la cara



como membrillo, aguantese un poquito
que mi hijo fue a buscar a los
carabineros.

—Cabrones  —exclamo  Brulé.
Sentia las mejillas adormecidas y la
cabeza amenazaba con explotarle—.
Pongame, por favor, a la sombra —rogd
el detective escupiendo sangre espesa.

—FEsta no la cuenta dos veces,
amigo. Los cogoteros se ensafiaron con
usted —comentd el hombre—. Ha
habido varios asaltos aqui, este lugar es
peligroso de noche. Ya sabe para la
proxima.
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Dias mas tarde, en una manana brumosa
y fria en que los zorzales no
aparecieron, Cayetano Brulé abandoné
la cama y antes de continuar sus
investigaciones tuvo que acudir al
oculista por un nuevo par de anteojos.
Suzuki, Margarita y la siempre fiel
Esperanza le sirvieron de lazarillos,
pues su avanzada miopia le impedia
alejarse solo de casa.

La golpiza habia sido contundente.
En algin lugar de la subida de FEI



Mercurio habia dejado la punta de un
colmillo, y en el hospital Carlos van
Buren habian tenido que calzarle tres
puntos sobre la ceja izquierda para
cerrarle un tajo profundo.

No le qued6 mas que despedirse de
la chaqueta de su terno, hecha jirones
por la desigual refriega, de su fiel Smith
and Wesson, de su antigua billetera de
plastico comprada en la feria y de los
marcos oscuros de sus anteojos.

Los carabineros no habian dado atn
con los asaltantes y a modo de consuelo
le manifestaron que al menos habia
salido con vida del atraco. Pero Brulé
estaba convencido de que se trataba de
una medida intimidatoria vinculada con



la investigacion que llevaba adelante.

El dia que se sintio restablecido,
hizo venir a casa a Suzuki temprano por
la manana. Su aspecto era todavia
deplorable. Tenia los labios hinchados,
una mejilla inflamada, los ojos en tinta y
un gran parche sobre la ceja izquierda.

—Pero, jefazo, esta historia no la
cuenta dos veces —comentd Suzuki sin
poder reprimir una sonrisa al ver a
Brulé aparecer rengueando envuelto en
una bata verde de algodon.

Margarita, que se habia instalado en
la casa para el periodo de emergencia,
les prepard un desayuno consistente en
huevos a la copa, pan tostado con
mantequilla y un café cargado.



—Jefe —dijo Suzuki ofreciendo la
silla. al 1investigador—, no pude
averiguar un solo dato sobre Samuel
Léniz: Vivia solo.

—Tengo que hablar urgentemente
con Paula GOémez —recapacitd Brulé
mordiendo la tostada con cuidado, ya
que aun le sangraban las encias—. Pero
no contesta el teléfono y su madre la
niega. Yo s€ que me esta esquivando.
Tienes que ubicarla, haz guardia frente a
su casa, y dile que es urgente y que corre
peligro.

No era cierto, pero quizas de esa
manera podria picar el anzuelo vy
concederle una nueva entrevista. Tenia
varias preguntas que hacerle, y estaba



seguro que Paula sabia algo mas de lo
que le habia contado la primera vez. Al
menos tendria que estar al tanto de los
amigos alemanes de Cristian.

Brulé habia perdido la oportunidad
de ubicar a Paula Gomez en el entierro
de Samuel, al que habria asistido, pero
el reposo absoluto le habia impedido
viajar a Santiago. Seguia siendo
imperioso hablar con ella.

—Hay algo mas que deseo
encargarte —afadid. Margarita habia
sacado a pasear a Esperanza—.
Acércate a la joyeria Zeldis, de la calle
Esmeralda, y consulta sobre lo siguiente.

El detective extrajo de su bata un par
de fotos.



—Me las trajo anoche Pepe
Alcantara, el fotografo de La Estrella.
Son de la mano de Samuel Iéniz,
(conoces esa piedra?

El asistente observo detenidamente
las fotos en blanco y negro.

—De piedras no s¢ nada —admitio
Suzuki.

—Muéstraselas a dofia Adriana para
que las identifique —orden6 Brulé—.
Yo no me atrevo a ir a verla en esta
facha. Pregintale sobre la procedencia
de esta piedra, y si existe en Chile. Me
llama la atencidon que Cristidn y Léniz
hayan utilizado un anillo idéntico. ;Sera
simbolo de algo?

Suzuki lanz6 wuna sonrisa mal



intencionada.

—(Novios? —especuld soltando
ahora una carcajada.

—Los antecedentes que poseo no
dan para eso —replico Brulé, serio—.
Me inclinaria a decir que simbolizan una
hermandad...

—¢;De qué?

—No lo sé, solo me lo i1magino.
Pero descarto absolutamente la teoria de
la homosexualidad —repuso Brulé
poniéndose de pie.

Dejaron la mesita de la cocina y se
encaminaron por el pasillo hacia la
salida de la casa. El detective abri6 una
hoja de la mampara de cristales
brumosos para dejar entrar el olor



intenso del mar de febrero. Se filtraron
también los ecos metalicos del puerto.

—1La alianza podria estar vinculada
con negocios oscuros —sugirid Suzuki.

El detective extrajo una cajetilla de
Lucky Strike del bolsillo de la bata.
Encendi6 un cigarro.

—No puedo ni aspirar —se quejo.

Frente a la casa pasé una anciana
con rostro adusto y seco acompanando a
un Dackel.

—Buenos dias, don Cayetano —
salud6 la mujer con voz cascada, sin
detener su marcha, como el perro—. ;Ya
recuperado?

—~QGracias, dofia Ulrike, mucho
mejor, mucho mejor —replico Brulé



esbozando una sonrisa. No la pudo
distinguir mas que por su voz—. Es una
antigua maestra de gimnasia del colegio
aleman, que funcionaba en Pilcomayo —
explicd en voz baja.

La alemana se perdi6 en direccion al
Café Turri, y el Paseo Gervasoni quedo
desierto hasta que un grupo de turistas
emergio del edificio del funicular.

—Sigo creyendo que la respuesta
estd en la estadia de Cristidn en el
extranjero —continué Brulé—. De nada
sirve especular sobre el significado del
anillo, no nos conducira a la verdad.
Hay que buscar el origen de ese
simbolo.

—La clave esta en Alemania? —



preguntd Suzuki.

—Alld o en los paises donde
Cristian vivio antes de instalarse en
Alemania.

La camanchaca se habia aduefiado
ahora férreamente de Valparaiso, que se
habia desvanecido en una nube gris y
densa.
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Seguramente Martin Chacoén habia
conocido dias mejores en su juventud.

Ahora era un hombre esmirriado y
palido, de unos cincuenta afios, que
ocupaba un banquillo demasiado bajo
detras del mostrador del kiosco nimero
73, entre collares de conchitas,
campanas de greda, palomas de la paz 'y
poemas escritos en papel de arroz.

Pero el brillo de sus ojos diminutos
delataba que habia sido testigo de algo
mas que del desplazamiento de clientes



por el pasillo himedo y sombrio de la
feria de artesania de Valparaiso.

—:Don Martin? —pregunt6 Brulé
aquel mediodia caluroso por entre las
palomas que se balanceaban suavemente
con la brisa marina. Llevaba unos
cubrelentes oscuros sobre sus nuevos
anteojos para ocultar el morado de sus
parpados y para disimular el parche
sobre la ceja izquierda.

Mirandolo  desde abajo  con
desconfianza, el hombre apretd el mate
con la bombilla entre sus manos finas.
Era practicamente lampifio y cubria su
cabeza con una gorra verde de la Shell.

—Con ¢l —gruid sin inmutarse.
Tenia un tono agudo de voz, como el de



un adolescente.

Brulé se sinti6 incomodo. El hombre
le observaba el parche en la ceja y
seguramente  habia  advertido los
moretones que trataba de ocultar detras
de sus anteojos. Se ordeno las puntas de
su bigote y después enfundd las manos
en los bolsillos, tratando vanamente de
ser un cliente mas.

—Vengo de parte del Neco, me dijo
que usted podria ayudarme con una
consulta. ..

—Usted dira de qué se trata —
respondid Martin Chacon poniéndose de
pie. En su rostro se dibujo ahora una
sonrisa timida e interrogante—. Si es
amigo del Neco, entonces es gente



buena. ;Se le ofrece algo en especial?
Tenemos buenos precios...

Sonaba ridiculo el plural utilizado
por Chacon en aquel kiosco donde
apenas habia espacio para ¢l. Por el
rabillo del ojo Brulé percibio que los
vecinos, que ofrecian palomas de la paz
y poemas en papel de arroz idénticos a
los de Chacodn, seguian con curiosidad la
conversacion.

—No es un negocio muy bueno, pero
podriamos encontrarnos en otro lugar, un
poco mas tarde —propuso Brulé.

Chacon volvid a tomar entre sus
manos el mate y dio un sorbo largo y
tranquilo con los ojos puestos en el
mostrador, donde yacian un cuaderno de



apuntes, unos libros amarillentos de la
desaparecida editorial Quimanti vy
boletos de una rifa de los bomberos.

—(Que le parece si nos encontramos
a la una en la Tao Tao? Un sandwich y
un café no andarian mal, ;no cree?

—Definitivamente no —trepuso
pensativo—. Mejor a la una y media,
que a esa hora podemos abandonar la
tienda.

El detective aprovecho la hora que
lo separaba del encuentro para comprar
una cajetilla de cigarrillos en un kiosco
de diarios y obtener monedas para
llamar a la oficina.

Suzuki ya habia conversado con
dofia Adriana. La piedra del anillo de



Léniz era jade negro, una piedra
originaria de Guatemala y la India, que
se trabajaba poco en Chile.

—Y qué novedades hay de Paula
Gomez? —preguntd Brulé apoyando su
cuerpo contra la caseta telefonica.

—Ah, se me olvidaba, jefe —la voz
apenas se percibid, apagada por el paso
de los buses en carrera por plena
avenida Pedro Montt—. No la pude
encontrar por teléfono ni ayer, ni hoy en
la manana. Anoche me respondidé una
viejita, que dijo que no sabia cudndo
volveria. Y esta mafiana no contesto
nadie.

—Aprovecha de irte ahora mismo a
montar guardia frente a la casa, tiene que



llegar a almorzar al menos —mascullo
Brulé—. Llamame cuando la hayas
encontrado, estaré en el Paseo
Gervasoni o en la agencia.

El detective mat6 el tiempo sentado
frente a la pileta de la Plaza Victoria.
Las sombras de las palmeras brindaban
un fresco agradable a esa hora, que
aprovechaban  los  jubilados y
desempleados para dormitar en los
bancos.

Por la tarde, después de Ia
conversacion con Chacdén, entraria
nuevamente al departamento de Cristian
para registrarlo por si encontraba el
anillo de jade. Después tendria que
compararlo con las fotos tomadas al de



Léniz, aunque estaba seguro de que los
anillos eran, si no idénticos, al menos
muy similares.

Encendi6 un cigarrillo, el ultimo de
su cajetilla. Un nifio, que tiraba del
cordel de un pato de madera con ruedas,
lo qued6 observando alelado mientras
lanzaba el humo por la nariz. ;Le habia
llamado la atencién el humo o el parche
sobre la ceja?

De pronto le parecid demasiada
casualidad que las dos personas que
llevaban un anillo semejante hubiesen
muerto con escaso margen de diferencia.
(No estaria exagerando con sus
sospechas? Era el gaje del oficio, la
deformacion de toda profesion, se dijo



calmandose. No, no podia ser. Cristian
habia sido asesinado, Léniz habia
muerto en un accidente. Cada afo
morian en Chile mas de mil personas en
accidentes del transito, Léniz era uno
mas.

Saco su libreta e hizo unos apuntes.
Consulto su reloj. Era hora de dirigirse
a la fuente de soda.

El Tao Tao era un local barato y a
mal traer que daba a la ruidosa avenida
Pedro Montt. Tomé asiento a la una y
media en punto en una de las mesas
adosadas al ventanal, y segundos mas
tarde arribé6 Martin Chacén. Ordenaron
hot dogs y sendos chops.

—FEl Neco me dijo que usted me



podria dar antecedentes sobre Cristian
Kustermann, el duefio del restaurante Il
Amico que fue asesinado hace unos
meses —dijo Brulé entrando sin rodeos
al tema.

Chacon colocd la gorra sobre la
mesa, junto al aji y el ketchup, y se
pase6 un dedo sobre su calva pecosa
recogiendo el sudor.

—FEl Neco dice muchas cosas, pero
antes que nada quiero aclararle que odio
a los tiras, asi es que si usted es del
club, mejor dejamos hasta aqui la
conversacion ~ —advirtid Chacoén
intentando un aire resuelto.

—No soy policia —aclard Brulé.
Tenia que calmar a Chacon o se le



evadiria—. Pero me gano el puchero
como detective privado, y estoy
investigando el asesinato de
Kustermann, que Investigaciones no
esclarecio.

—Son incapaces de combatir el
crimen, son corruptos y bajo la
dictadura colaboraron con la DINA —
grui6 Chacon.

Una sefiorita de uniforme
conchevino y delantal blanco les trajo un
par de hot dogs de los que chorreaba la
mayonesa y unos vasos de cerveza
coronados de espuma.

—Creo que estamos de acuerdo en
eso —insistio el detective—, por lo que
con mayor razon le pido que me ayude.



Si el Neco me recomend6 hablar con
usted debe ser porque confia en usted y
en mi. ;O no?

Chacon tenia la mirada indecisa de
los clandestinos y en sus gestos habia
algo de torpeza. Probablemente habia
escrito varias de las maximas y de los
poemas impresos en papel de arroz que
ofrecia en su kiosco, pens6é Brulé. Las
manos delgadas y albas, y su expresion
calculada revelaban al socidlogo
chileno de comienzos de los afios
setenta.

—(Qué quiere saber de
Kustermann? ;Por qué no lo deja
tranquilo ahora que estd muerto?

—Porque hay versiones



contradictorias sobre ¢l, que no me
encajan para explicar su muerte.

—Pero si estd claro que lo balearon
porque opuso resistencia al asalto en su
restaurante.

Chacon dio un gran mordisco por un
extremo del /ot dog. Tenia hambre.

—No opuso resistencia, y lo
mataron igual —corrigio el detective.

El vendedor de palomas de la paz
mastico a gusto. Se le habian llenado de
mayonesa las comisuras de los labios.

—Lo liquidaron en un asalto, es el
peligro que corremos todos los
comerciantes —insistid Chacén con tono
de solidaridad gremial.

—Dicen que Cristian Kustermann



era izquierdista, mas exactamente del
Frente.

Chacon levanto la vista del hot dog,
y mird fijo al detective. En sus ojos
brillaban ahora severidad y reticencia.

—Es posible que haya sido un
crimen de la ultraderecha —admitio—.
En este pais ain gobiernan los militares.
Pero no crea que le voy a dar
informacién sobre gente que militd en la
revolucion.

—(N1 aunque esa informacion
sirviera para aclarar un homicidio
perpetrado por ultraderechistas? —
preguntd Brulé probando la consistencia
del hot dog y del comerciante.

Chacon mir6 hacia la calle, por



donde pasaba un troleblls. Su mano
izquierda busco6 el vaso de cerveza.

—1La gran leccidon que extrajimos de
la época de la dictadura fue que los
partidos revolucionarios deben operar
siempre, también en democracia, a dos
niveles, uno en la legalidad y otro en la
clandestinidad —sentenci6 Chacén—.
Eso lo previo Lenin en 1912. No
estamos dispuestos a abrirnos ante
desconocidos. ;Qué seguridad tenemos
nosotros de que usted no sea un agente
de inteligencia enemiga?

Habia vuelto a aparecer el plural en
primera persona. Chacon sorbid con
parsimonia del vaso. Ahora miraba fijo
al detective.



—No le puedo demostrar que no lo
soy —replic6 Brulé reprimiendo un
suspiro—. Pens¢é que con el mensaje del
Neco bastaba. Solo estoy tratando de
investigar un caso que la policia oficial,
la que cooperd con Pinochet, como dice
usted, no resuelve.

El comerciante sacd una servilleta
del contenedor de aluminio y se la paso
por los labios. Luego la convirtié en una
pelotita que arrojo al plato en que venia
el hot dog.

—Ademas —continud al rato—, es
muy poco lo que sé del Cristian en
términos politicos.

—;De qué onda era?

—FEra un cabro de la burguesia —



sentencio—. Esta muy bueno, ;puedo
pedir otro? —preguntd cambiando de
tono—. La cotizacion del Frente me deja
apretado con mis ingresos —afadio a
modo de disculpa.

Brulé asinti6 con la cabeza.

—(Otro chop también? —pregunto.

—ESs un buen dia para beber cerveza
helada. ;Por qué no?

El detective ordend dos hot dogs y
dos cervezas mas.

—De la burguesia?

—Si —continuo Chacoén
acariciandose la barbilla. Habia algo de
satisfaccion en su rostro al constatar que
el otro aceptaba sin mas su
conceptualizacion—. Se uni6 a la lucha



antifascista a fines de los setenta, era un
cabro joven, eso fue antes de irse a
Europa.

—¢(Se afili6 a algin partido de
izquierda en aquel tiempo?

—No —replico el comerciante.
Cuando intentaba recordar enarcaba las
cejas—. Era un tipo que se gand las
simpatias de  algunos  dirigentes
revolucionarios de la regidn, era util
porque por su aspecto y extraccion
social podia operar como un correo
seguro.

La sefiorita del uniforme retir6 los
platos y volvio a servir un par de hot
dogs repletos de mayonesa. Chacon
anadio ketchup sobre la mayonesa.



—De quién era correo?

—¢ Ve que usted quiere saber mas de
lo que yo le puedo decir? —reclamo
Chacon con una sonrisa decepcionada
—. Aguantese, yo no he dicho que haya
actuado como correo, le di a entender
que yo creo que pudo haber sido un buen
correo.

—(Pero trabajo con usted?

—Conmigo nunca. Usted sabe que en
la época de la dictadura se trabajaba
muy compartimentadamente. ;Usted qué
hacia? —preguntd el comerciante a
quemarropa.

—Yo hacia lo mismo que hago
ahora, ganarme la vida investigando
casos que me ofrecian.



—¢(Y nunca le pidieron investigar el
paradero de un detenido-desaparecido?

Le habia tocado la hora a los chops.

—En realidad nunca —dijo Brulé
jugando con el vaso frio—. No fue culpa
mia. Nadie recurri6 nunca a mi con un
caso asi. Quiero que sepa que Yo
siempre me he dedicado a investigar
casos de poca monta, soy un proletario
de la investigacion policial.

No lograba vencer el recelo de
Chacon. Era muy probable que este
iniciara mas adelante investigaciones
sobre su propia agencia y que
descubriera que habia nacido en Cuba.
Para un revolucionario, todo cubano que
vive fuera de Cuba por decision propia



es un traidor, un gusano, recordd Brulé¢.
—Bueno, uno sabia entonces a quién
recurrir. Cosas como esas eran asuntos
de confianza, como el de elegir a un
abogado —afirm6 el comerciante con
desdén—. ;Y como conoci6 al Neco?
Tragod un largo sorbo de cerveza. La
comida se le estaba enfriando, y la
conversacion le incomodaba ahora.
—En la época dura —respondid
Brulé manteniendo la vista ante los o0jos
escrutadores del comerciante—. Habra
razones por las cuales el Neco me
mando a verlo, jno cree?
—FEl  Neco —repiti6 el otro
pensativo—. ;Sabe?, el Neco tampoco
es santo de mi devocion. Desde que se



metid a empresario ha cambiado. Es asi.
El ser determina la conciencia, como
dice Carlos Marx, y nuestro Neco se va
convirtiendo a diario, quiéralo o no, en
un burgués que busca salarios mas
bajos, productos mas baratos y mas
clientela...

—Estdbamos hablando de Cristidn
Kustermann. ..

Chacon habia dado cuenta de su
segundo hot dog.

—Cristian era lo que yo le dije. No
s¢ mas —se excusO mostrando sus
palmas.

—FEso era cuando se fue, ;pero
cuando llegd6? ;Seguia siendo de
izquierda?



El comerciante hizo chasquear la
lengua con un gesto de amargura y
bebid.

—Bueno, pasé lo que va a pasar
algin dia inexorablemente con el Neco
—pronosticdé como oteando el futuro—.
Se convirtid en disidente, rompio con la
revolucion y volvid cambiado.

—¢(Por qué algunos piensan que era
derechista antes de salir de Chile?

—Jugd el papelito. Era la mejor
forma de protegerse.

—Les hizo dafio al retirarse?

—Mire, yo sé lo que usted estd
pensando —repuso Chacon apuntandolo
con el indice—. Si la revolucion
liquidara a todos los que la traicionan,



este pais seria un charco de sangre
mucho mayor. Pero nosotros creemos
que es un proceso natural de
decantacion, de purificacion  del
movimiento revolucionario, que al final
se queda solo con los mejores cuadros.
La calidad es lo importante, ;entiende?

Habia algo de la gesticulacion de
Fidel Castro en los movimientos
nerviosos de Chacon cuando se
internaba por la politica. Brulé habria
apostado a que el comerciante habia
sido dirigente estudiantil.

—Hoy muchos de los
revolucionarios de los setenta son
socialdemocratas de derecha y se
avergiienzan de su pasado, y reniegan



del socialismo y de Cuba —comento
Chacon bajando la vista. Empin6 el vaso
y acab0 drasticamente con la cerveza—.
Estamos en una ¢época de resaca
revolucionaria, pero la rueda de la
historia sigue rodando.

—Y Cristian Kustermann nunca les
declar6 la guerra? —preguntd Brulé
cogiendo una servilleta. Definitivamente
no terminaria su segundo /ot dog. Sentia
un dolor agudo en las encias y tenia
deseos enormes de ir a orinar.

—Cristian volvidé de Alemania y se
dedic6 a la pizzeria, no habld6 mas de
politica, cambié sus ideales por los
tallarines y las salsas. Alli lo encontr6
la muerte. Habria sido mas noble haber



muerto combatiendo contra la dictadura
—reflexiond Chacoén pasandose la
palma de la mano sobre la calva—. Se
empacho con la politica y se despidio de
ella para siempre.

—(No ha pensado a qu¢ puede
haberse debido este cambio?

Una sonrisa mezclada con un eructo
con olor a cerveza se dibujo en su rostro
lampifio.

—(Qué cree usted? —preguntd
esgrimiendo una risita lasciva—.
Alemania, la buena plata, las rubias
tetonas, un padre con billete. Un burgués
no se hace nunca el harakiri...
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Paula Gémez llegd a la cafeteria de la
playa Las Torpederas cuando el sol
comenzaba a caer en el Pacifico y las
gaviotas emitian los ultimos graznidos
del dia. Brul¢, que la aguardaba sentado
a una mesa, la invitd a caminar por la
avenida Altamirano que corre junto al
mar.

—Usted tenia razon —dijo el
detective mientras subian los peldafios
que conducian a la avenida—, Cristian
vivid pocos afios en Alemania, de los



diez que paso en el extranjero.

—Y el resto del tiempo? —
pregunto Paula sorprendida.

—FEso mismo me pregunto —repuso
Brulé—. Los documentos de Cristian en
la Oficina Nacional del Retorno indican
que habia arribado a Alemania recién en
1986. Naturalmente no sefialan su
procedencia.

Esperd su reaccion, pero ella se
refugi6 en el silencio. Se encaminaron a
paso lento en direccion al sur,
bordeando el balneario. Soplaba un
viento tibio pero persistente. Al dia
siguiente amaneceria despejado, penso
Brulé.

—Y ese parche? —pregunto al rato



Paula.

—Un asalto, del que no vale la pena
hablar —corto el detective.

—I.a delincuencia crece a diario, es
sefial de que algo anda muy mal en el
pais. Mientras unos pocos se hacen mas
ricos, la mayoria se hace mas pobre —
replicod la myjer. Luego introdujo sus
manos en los jeans y camin6 con la vista
baja.

—A lo mejor se tratd solo de un
mensaje.

—(Como?

—Quizas hay alguien que no desea
que yo continie con la investigaciéon —
plante6 Brulé—. No he recibido
amenazas, pero son demasiadas



casualidades. La muerte de Léniz fue un
accidente, pero bien pudo haber sido un
atentado.

—Tampoco se trata de especular.

—A prop6sito de Léniz. jPor qué él
y Cristian tenian un anillo idéntico con
una piedra de jade cortada en triangulo?

—Cosas de amigos —replico Paula,
sin darle importancia—. Se conocian
desde el colegio aleman, y estuvieron en
la misma época en Alemania. Parece
que alla juraron un hermanamiento.

Hizo una pausa. Brulé sigui6o el
desplazamiento hipnotico de la cresta de
una ola que estall6 contra las rocas.

—En Alemania se usa mucho ese
tipo de simbologia entre los jovenes que



comparten ideales —continud la mujer
—. Nunca le di importancia.

—Ideales politicos?

—No —replico ella, chasqueando la
lengua—. Ideales es mucho decir.
Formas de ver y gozar la vida. Iban a
cazar juntos, al bowling, bebian en
grupo y se ayudaban mutuamente. Una
especie de masoneria.

Habian completado el semicirculo
que formaba la avenida en torno al
balneario, y ahora avanzaban hacia una
explanada sin vegetacion que nacia a los
pies de un cerro seco y moria en las
rocas. Las olas rompian
estruendosamente, levantando espuma y
una llovizna blanca.



—El auto de L€niz se incendid y
exploto —comentd Brulé.

En un costado de la explanada, casi
escondidos por la sombra del cerro, los
ocupantes de  dos  automodviles
aguardaban que cayera la noche. El
investigador y Paula se dirigieron hacia
los roquerios, dejando a sus espaldas
los vehiculos.

—IlLa famosa Piedra Feliz —
comentd la mujer indicando hacia la
roca mas alta. En su rostro aparecié una
sonrisa nostalgica—. Aqui se suicidan
los enamorados.

—(Estuvo alguna vez con Cristidn
aqui?

Ella se volvio hacia el detective y se



pasd una mano por sobre su cabello
corto. Estaba hiimedo.

—Cristidn no sabia nada de esto —
suspiro—. La gente de Vifia ignora
leyendas populares como la de la Piedra
Feliz. Para eso hay que haber nacido en
Valparaiso.

Era un buen momento para hablar
con Paula. El atardecer junto al mar
habia limado sus asperezas de la
primera entrevista, y parecia mas abierta
y confiada, pensé Brulé. Dejaron la
explanada y avanzaron sobre las rocas.
Parecian una pareja en sus finteos
iniciales.

—Nunca le hablo Cristian de Jelle
Schwarzkopf? —preguntod Brulé



deteniéndose.

—Nunca —respondiéo la mujer.
Parecia ahora mas interesada en las olas
—. (Quién era?

—Posiblemente una amiga de
Cristian en Bonn —replicé el detective
—. Paula ——continu6 asiéndola del
brazo—, usted me miente, si vivio en el
departamento de Cristian, tiene que
saber que Jelle le escribia regularmente.

—Usted es un buen detective —
comentd Paula. Soltd una risa casi
infantil, como un nifio sorprendido en
falta—. Jelle era una de las amigas de
Cristian.

—¢;Una o la amiga? —inquirié Brulé
soltandole el brazo—.  Eso es



importante. Si ella fue su novia, tendra
que saber algo sobre ¢€l.

Brul¢é se mantuvo largo rato a la
espera de la respuesta. El viento les
soplaba impertinente en la cara y
optaron por retornar. A lo lejos
aguardaban los automoviles.

—De nada sirve investigar —dijo la
mujer, fastidiada—. Cristian ya murid y
nada lo traera de vuelta.

—Y de Silvio? —pregunté Brulé a
quemarropa—. ¢De Silvio escuchd
hablar alguna vez a Cristian?

En la semipenumbra ya no podia ver
sus reacciones. La gravilla crujia bajo
sus pies a medida que avanzaban.

—(Quién le contd de Silvio? —



pregunto ella.

Brul¢ la vio de perfil. Se mordia el
labio inferior. Posé su mano sobre el
hombro de la myjer. Ella no lo rechazo.
Siguidé caminando. Se acercaban ahora a
los vehiculos.

—Nunca vi a Silvio —respondi6 la
mujer—, pero existia y Cristian le temia.
Fue la época en que echd doble chapa
de seguridad al departamento.

El detective recordd la doble chapa
en la puerta. Era cierto. Entonces le
habian parecido extrafias las medidas de
seguridad en un edificio donde el acceso
era controlado.

—¢(COmo sabe que existe si nunca lo
ha visto?



—Cristian me lo cont6. Se lo
encontrd un dia en Refaca, llegd muy
sorprendido. Le pregunt¢ qué le habia
sucedido y me dijo que habia encontrado
a un amigo de viejos tiempos. Pero no
detallo mas.

—(Y le dijo que se trataba de
Silvio?

—No. Silvio llam6 un par de veces
a Cristian al departamento, yo atendi dos
veces, y me dejo su nombre. Como no lo
conocia, le pregunt¢ a Cristidn quién
era, y me dijo que se trataba del amigo
que habia vuelto a encontrar.

—Cuando ocurrid eso?

Ella se quedd en silencio y se
detuvo. Saco un pafiuelo de sus jeans y



se restregd la nariz. Estaba agitada.

—Siete o seis meses antes del
asesinato —replico doblando el pafiuelo
para volver a guardarselo.

—¢Era chileno?

—Tenia un acento raro —replicod
ella—. Como de centroamericano.

—¢Un cigarrillo? —pregunt6 Brulé
en un intento por apaciguarla.

Ella aceptd. El detective pudo
encender los cigarrillos solo al tercer
intento. Habia oscurecido y los
automoviles eran ahora solo un par de
palidos reflejos en medio de la
penumbra. Brulé volvio a colocar
delicadamente su mano sobre el hombro
de la muyjer.



—Y por que Cristian puso doble
chapa? ;Se sentia amenazado por
Silvio?

—Fue horrendo —respondio ella de
improviso bajando su cabeza. Callo.

El detective dej6 pasar unos
instantes. No quiso agitarla.

—Digame, nos conviene —sugirio
presionando levemente sobre el hombro
de la mujer.

Ella lanz6 un suspiro casi ahogado.
Se escuchaba el oleaje impetuoso y de
cuando en cuando el cryjido de la
gravilla bajo las suelas.

—Fue horrible —dijo—. Una noche
en que estaba sola en el departamento,
llegaron  hasta alli tres  tipos



encapuchados. Fue horrible —repitio
echando a sollozar.

—~Calma. Cuénteme —suplico el
detective—. ;Qué pasO entonces?
(Donde estaba Cristian?

—FEn la pizzeria. Los tipos me
pusieron una mordaza, me desnudaron y
me amarraron a la cama.

Call6 nuevamente. Se detuvieron.
Solo el mar seguia golpeando al mundo.
Ella dudé entre seguir su relato o
guardar silencio.

—No me hicieron nada —aseguro.
Su cigarrillo se iba consumiendo—.
Nada. Registraron la habitacion. No se
llevaron nada, y se fueron. Cristian,
cuando me liberd, me dijo que habia



sido una operacion de Silvio.

—¢Por qué?

—No me lo explic6d. Usted siempre
piensa que la gente se comporta
racionalmente en todas las
circunstancias —le reproch¢ ella.

—¢( Lo denunciaron a Carabineros?

—No.

—¢Por qué?

—Cristidan se opuso, dijo que era
una venganza y que Carabineros solo
enredaria las cosas. Dijo que tenia que
actuar de otro modo para neutralizar a
Silvio.

— Venganza de qué?

—Nunca me lo dijo. Al dia siguiente
ordend colocar dos chapas de seguridad



y a partir de entonces yo lo acompafiaba
a diario a su pizzeria. Yo no aguanté mas
y lo dejé al tiempo. No podia seguir
viviendo con un desconocido —dijo
Paula reprochandose.

Aspir¢ el cigarrillo por primera vez.
Algo se movio a sus espaldas.

—(Y usted no lo denuncio a
Carabineros?

—(Qué sacaba, fuera de salir en el
diario? No eran ladrones comunes. No
hablaron una sola palabra. Y Cristidn
nunca me dijo qué buscaban en el
departamento.

— Lo sabe su compafiero?

—Usted es el inico —repuso ella.
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Un par de dias mas tarde, Cayetano
Brulé se reuni6 a almorzar con Carlos
Kustermann en La Cucina di
Mastrantonio, un acogedor restaurante
italiano en las cercanias del casino de
Vina del Mar.

El detective decidié omitir lo que
Paula Gémez le habia relatado sobre la
irrupcion de los tres hombres en el
departamento y el conflicto de Cristian
con Silvio. No confiaba en que el
empresario fuese capaz de mantener



para si la informacion. Lo mas probable,
penso Brulé, es que acuda a la Policia
de Investigaciones a denunciar lo
sucedido.

La confesion de Paula habia
terminado por confirmar las sospechas
de Brulé en el sentido de que la clave
del crimen estaba fuera de Chile. Era
claro que si Cristian habia sido
sorprendido por la aparicion de Silvio
en Reflaca, esto significaba que lo
imaginaba en otro pais.

(Pero por qué se sentia amenazado
Cristian? ;Y por qué habia sido
violentada de tal forma su compafiera?
Era indudable que se trataba de un
mensaje. Tenia muchas semejanzas con



los mensajes que entregaba el hampa.

Volvia a caer en el mismo circulo:
(Estaba ante una venganza por asuntos
de drogas, negocios, politica o mujeres?
La respuesta solo la encontraria
reeditando el itinerario de Cristian en
los ultimos afios.

El detective y el empresario
ocuparon una mesa junto a la entrada del
local y ordenaron lasafia acompafiada de
un vino de la casa.

Kustermann mostraba hoy confianza
en la capacidad del detective para
avanzar en la investigacion. Los ultimos
resultados habian terminado por dar
vuelta la hoja en favor de Brulé, quien
habia avanzado en unos dias mucho mas



de lo que habia logrado la policia
oficial.

—Puede viajar a Alemania —dijo
Kustermann cuando terminaban la pasta.

Lo dijo sin aspavientos, sin siquiera
levantar la vista de su plato, como quien
anuncia que a la tarde ird a Valparaiso a
resolver un tramite aduanero.

Tras escoger los postres, el
empresario entregd al detective cinco
mil dolares en efectivo y un pasaje
abierto de Lufthansa, de ida y vuelta,
con destino a Francfort del Meno.

—Aqui estd, creo que con esto le
bastara —preciso—, y espero que a su
regreso  hayamos dado con los
criminales.



Brulé chequed el boleto y probd su
helado. Gruno:

—Son las pistas las que nos llevan a
Alemania.

Acordaron que se encontrarian en
cuanto Brulé regresara para que le
informara sobre el estado de la
investigacion.

—Hay versiones contradictorias
sobre la posicion politica de su hijo —
advirti6 Brulé—. Y esto me preocupa.
Un izquierdista me dijo que poco antes
de irse, su hijo respaldaba la lucha
contra el general Pinochet, otro afirmoé
que habia sido pinochetista. Paula lo
ubica en el centro, y usted afirma que
era de derecha.



—Mentiras —exclamo el
empresario alejando la torta—. Cristian
era un joven que simpatizo con el
anterior gobierno. Paula y el dirigente
izquierdista estdn intentando convertir a
mi hijo en una victima de grupos de
derecha. Es una infamia.

—Segin entiendo, usted y Cristian
practicamente no mantuvieron contacto
durante su estadia en el extranjero.
Coémo puede saber usted que su hijo no
habia cambiado de posicion?

—No es cierto  —rebatid
Kustermann—. Mantuvimos siempre el
contacto, incluso aqui, si ¢l abrid su
negocio con plata mia.

Alguien tosi6 fuerte en una mesa



cercana, apagando una nostalgica
cancion de The Byrds.

Ordenaron un express.
Lamentablemente solo habia café
filtrado a la americana. En Chile es
extremadamente dificil encontrar un
restaurante donde ofrezcan un express
original, y practicamente imposible
hallar un local donde la maquina esté en
buenas condiciones, se lamentd Brulé.

—Coémo se fue Cristidn a
Alemania? —preguntd mientras echaban
azacar en el café aguado.

—Consigui6 una beca en la
fundacion Seidel.

—(Qué es eso?

—Una institucion  conservadora



alemana de formacion politica, que
otorga becas para estudiar en Alemania
—repuso Kustermann—. Que la haya
logrado en la Seidel demuestra que mi
hijo era conservador, y debilita las
versiones de Paula y su informante. ..

—Hay alguien en Chile de la
fundacion a quien yo pueda recurrir para
informarme sobre la beca de su hijo?

Kustermann se limpi6 los labios con
la servilleta, la dobl6 cuidadosamente y
la coloco junto al plato.

—No sé quién es actualmente el
representante para Chile, pero cuando
Cristian se fue, era el Dr. Sommer —
recordo—. El se acordara seguramente
de Cristian, se conocieron a través de



mi.

El detective echd un vistazo en
derredor justo en el momento en que la
voz de Nicola di Bari inundaba el
pequefio local, donde ahora
permanecian solo seis comensales.
Luego se armd de un Lucky Strike y se
cercior6 de que su bigotazo estuviese
limpio y peinado. Dijo:

—A Alemania los pasajes, entonces.

—Asi es —replicé Kustermann, y
sus dedos finos de wunas cuidadas
colocaron un Lanceros sobre el mantel
burdeos—. Alla lo va a pillar la nieve.

Brul¢ observd los movimientos
precisos de su cliente mientras
preparaba el habano. Primero lo hizo



rodar sobre la mesa, acariciandolo
delicadamente, luego le cortd una punta
con una minuscula guillotina dorada
para terminar por prenderle fuego con el
encendedor de oro.

—Le gusta la nieve?

Volveria al frio de Alemania, que ya
habia conocido en su juventud, en los
anos en que habia pertenecido a las
fuerzas armadas norteamericanas
estacionadas en las cercanias del
aeropuerto de Francfort, se dijo el
detective. 'Y le parecié inhalar
nuevamente el intenso olor a carbon que
escapaba de la calefaccion central de su
unidad y el chisporroteo de la nieve
bajo las botas en las noches de guardia.



Recordd los paseos interminables por
bosques de pinos plantados siguiendo el
orden geométrico de los vifiedos, y
escuchd la voz ronca y decidida de
Cornelia Busch insistiéndole le trajera
la proxima semana los cartones de
cigarrillos y las botellas de whisky
libres de impuestos.

—(Le gusta la nieve? —volvid a
preguntar Kustermann, ahora echando
unas bocanadas de humo hacia la
lampara en forma de campana que
pendia sobre la mesa.

—Apenas soporto el frio de
Valparaiso —confes6 el detective
volviendo del pasado y callo, porque
cayo en la cuenta de que necesitaria



varios dias para conseguir ropa gruesa,
esbozar su plan de trabajo en Alemania
y dejar encargada la agencia, la casa y
Esperanza a Suzuki.



II



Cayetano Brul¢ vol6 dias después a
Alemania via Sao Paulo. Arribd una
tarde sombria al aeropuerto de
Francfort, y tras un pintoresco viaje en
tren a lo largo del Rin, dejando atras
vifledos casi verticales, castillos en
ruinas y ciudades anteriores a Cristobal
Colon, desembarco en Bonn.

Las estrechas y sinuosas calles de la
ciudad olian a pasteleria y detergentes.
No vio nifios, pero si una gran cantidad
de ancianos con cara de pocos amigos



que, no obstante, se peleaban por
explicarle como llegar al Sternhotel.

Era una pequefia construccion de
cuatro pisos del siglo XVIII ubicada en
plena plaza del mercado, a un costado
de la vieja alcaldia delicadamente
restaurada. Llego a las siete de la tarde,
en medio de la oscuridad, cuando las
tiendas ya habian cerrado y escaseaban
los transeuntes.

Una myjer maciza de tez palida le
confirm6 en la recepcidn su reservacion
y le entregd las llaves de un cuarto en el
ultimo piso.

Instantes después entraba a una pieza
mintscula con bafio y una ventana desde
la que dominaba la plaza. Brulé se



duchd y luego salio a la calle. Tenia
hambre y ansiaba tomar algo caliente. El
viaje habia sido agotador, pero el
cambio de hora —en Chile era cuatro
horas mas temprano— lo mantenia en
pie.

Abhora le interesaban solo dos cosas.
Una de ellas, entrar a algin restaurante,
la otra, visitar la oficina de redaccion de
la revista Solidaritdt mit
Lateinamerika, que segin el plano,
quedaba a solo un par de cuadras del
hotel.

Era agradable respirar el clima seco
y frio de Bonn. Brulé habia vivido en la
década del sesenta en Alemania como
recluta de las fuerzas armadas



norteamericanas  estacionadas  alli.
Residia en las cercanias de Francfort,
donde habia aprendido nociones
basicas, pero inolvidables de aleman.
Entonces el mundo estaba dividido en
dos bloques y el nazismo parecia un
fendmeno definitivamente superado en
Alemania.

Optd por ingresar a un McDonald’s
estimulado por el precio y porque estaba
convencido de que no dispondria de la
calma necesaria para disfrutar una cena
prolongada. No le gustaba la comida
alemana, pero estaba consciente de que
en el pais se encontraban los mejores
restaurantes de Europa del sur. Italianos,
griegos y espafoles habian arribado



masivamente en los afios del «milagro
econdmico» con la intencion de trabajar,
seguidos de cocineros que pronto
abrieron sus modestos restaurantes. Con
el tiempo y su magnifica mano habian
logrado consolidarse en un medio
competitivo.

Orden6 un Big Mac y dos cervezas
entre una multitud de gigantones jovenes.
Posteriormente un café. Y tuvo la
sensacion de haber pagado la cuenta mas
abultada de su vida por un sandwich.

Tras cruzar un pasaje angosto, que se
ampliaba al fondo formando una
plazoleta a la que daban una media
docena de negocios, desembocd en la
sede de la redaccion de 1a revista. En el



centro de la plazoleta habia una pequena
pileta, ahora vacia por ser invierno.
Lleg6 hasta el lugar con la secreta
esperanza de hallar a alguien, pero
estaba cerrado.

Era un local modesto, que constaba
de dos pequetias piezas que en el pasado
habian constituido un local comercial.
Adentro brillaba una luz mortecina. Los
cristales de la puerta y de las vitrinas
estaban cubiertos de afiches alusivos a
grupos  politicos  latinoamericanos,
actividades de apoyo a guerrilleros de
la region y libros recién lanzados.

En uno de los afiches vio al general
Augusto Pinochet de brazos cruzados y
anteojos de sol. Lo miraba desafiante.



Debajo de la foto, a grandes titulares, se
afirmaba: «FEl asesino sigue gobernando.
Apoyemos a la oposicion realmente
democratica de Chile». Otro poster
invitaba a una marcha de apoyo «a la
gloriosa lucha del pueblo cubano contra
el imperialismoy, y un tercero solicitaba
donaciones en favor de la guerrilla
guatemalteca.

Brulé pas6 varios minutos tratando
de descifrar los detalles de los
mensajes. Entre los afiches pudo
distinguir dos escritorios
meticulosamente  ordenados y una
computadora cubierta con una funda
protectora. Las paredes de la oficina
también estaban repletas de anuncios



politicos y de estantes de libros.

En verano debia ser un lugar
magnifico, pensé Brulé paseando la
vista por la pileta y las vitrinas de las
tiendas. Contd un pequefio café, un
anticuario oriental, una peluqueria
unisex y una reparadora de bicicletas.
Seguramente en ¢época de calor se
instalaban mesitas en la plazoleta y se
podria disfrutar un express, leer los
diarios y escuchar un chorro de agua
cayendo en la pileta. Pero ahora alli
habia solo nieve y un frio horrendo.

Volveria al dia siguiente, se dijo,
sintiendo el hielo en la calva. Seguro
que algin colaborador de la revista
debia conocer a Cristian Kustermann o a



la Jelle Schwarzkopf.

Retornd al hotelito. Bajo sus botas
cryia la nieve y contra la luz de los
faroles revoloteaban diminutos copos
alentados por una brisa fragl vy
silenciosa.

Antes de echarse a dormir hoje6 la
guia telefonica. Hall6 una lista casi
interminable de personas con el apellido
Sommer, lo que le imposibilitod ubicar al
exrepresentante de la fundacion Seidel
en Chile. Sin embargo, descubrio que la
institucion contaba, junto a su sede
central de Munich, con una oficina en
Bonn. Alli continuaria su investigacion
al dia siguiente.



Las baldosas coloradas le daban al
despacho un aire de higiene. El Dr.
Sommer invitd a sentarse a Cayetano
Brulé y le brindé un café con un gesto
que combinaba la tosca afabilidad
bavara con la aguda curiosidad por
saber qué motivo habia traido al
desconocido a su oficina.

—Soy detective privado y me
encuentro averiguando datos sobre la
vida de Cristidan Kustermann, a quien
usted conocid hace unos doce afios —



precisO—. Kustermann fue asesinado
hace poco en Chile.

El Dr. Sommer se arrellan6 en el
sillon giratorio, detrds del escritorio
metalico, y cruzd las manos sobre su
barriga. Fijo su vista en el parche que
llevaba Brulé¢ y las magulladuras que
aun adornaban su rostro.

—ILo siento —expres6d aturdido—.
¢Coémo pudo ocurrir eso? ;Hace mucho?

—Hace wunos cuatro meses. Lo
asesinaron en un asalto a su restaurante.
Investigo por encargo de su padre.

—FEl  sefior Kustermann fue
efectivamente  becado de nuestra
fundacion —dijo el Dr. Sommer
pensativo—. Era un joven despierto,



aunque inmaduro.

—(Como lleg6 hasta ustedes en
Chile?

—A través de su padre, don Carlos,
si la memoria no me falla. Un
empresario de éxito. El nos puso en
contacto con su hijo en Vifia del Mar.
Estaba interesado en que saliera del
pais.

El funcionario callé por un instante,
durante el cual sigui6 mirando hacia el
césped cuidadosamente cortado. Al rato
pregunto:

—Perdone mi curiosidad, pero
(estan claros los motivos del crimen?

—No del todo —respondid Brulé—.
(Me permite fumar un cigarrillo? —



preguntd introduciéndose una mano en la
chaqueta.

El Dr. Sommer asintio.

Una muyjer joven de pelo corto y
rasgos masculinos entro sigilosa a la
oficina portando dos enormes tazas de
café. Luego desaparecio. Al verla cruzar
por la sala, el detective se percatd de
que andaba descalza.

—Debe haber sido terrible para don
Carlos —dijo al rato el Dr. Sommer—.
Tuvimos una muy buena relacion con ¢€l,
y para ser justos, la beca la concedimos
por el padre. El muchacho nunca nos
convencio plenamente —detallo.

Brul¢ expulsé una bocanada de
humo. El funcionario revolvia su café



mirando hacia el prado. Carlos
Kustermann le habia contado a Brulé
que habia cultivado una excelente
relacion en los afios setenta con el Dr.
Sommer pues, como compartian el
hobby de la pesca, habian viajado varias
veces al sur en busca de truchas.

—Por qué no los convencia? —
pregunté el detective.

—No se lo deberia contar —afirmo
el Dr. Sommer—. Pero qué mas da, los
muertos no son santos. Escuche: El
joven obtuvo una beca para estudiar no
s¢ qué cosa en Alemania, lo cierto es
que al cabo de unos meses se transformo
completamente.

—¢ Vivid en Bonn?



—Efectivamente.

—No es una ciudad muy atractiva
para gente joven —reflexiond Brulé—.
Parece una ciudad de jubilados.

—De jubilados, parlamentarios vy
diplomaticos —puntualiz6 el Dr.
Sommer.

—(Que significa €so de
transformarse, como dice usted?

El aleman suspird profundamente y
se pased la lengua por los labios.

—FEsta es una fundacion
conservadora —aclar6—. El muchacho
rompid al poco tiempo con nosotros en
términos  politicos.  Tenia  buen
rendimiento, pero en la universidad se
pleg6 al movimiento izquierdista. Era



una €poca confrontacional en Europa.

Dejé escapar una sonrisa insegura,
que lavo con un sorbo de café.

—Entiendo —repuso Brulé y probd
esperanzado el caf¢ aguado.

—Lo tuvimos que dar de baja —
susurrd reclindndose en su sillon—.
Pero no le hizo dafio, se quedo igual en
Alemania.

—Cosa facil para ¢l por ser hijo de
aleman.

—Si, tenia doble nacionalidad, por
ello pudo permanecer en Alemania
después de, como decirlo, la ruptura.

—FEso fue a comienzos de los afios
ochenta.

—Asi es. Era un joven de cerca de



veinte afios. Tenia un caracter resuelto y
dindmico. Le gustaban mucho las
alemanas —dijo el Dr. Sommer con
brillo infantil en los ojos.
—¢Y termino sus estudios en Bonn?
—Mire, eso es algo que desconozco
por completo —respondid poniéndose

serio—. Una vez fuera de nuestro
programa de becas, dej6 de
interesarnos, usted comprende...

Tenemos tantos becarios de todo el
mundo. ..

Afuera  comenzaba a  nevar
nuevamente. El cielo se habia tornado
gris perla y los ruidos callejeros
llegaban ahora amortiguados a través de
una ventana pequefia abierta.



—Nos traiciond0 —resumio el Dr.
Sommer decepcionado—. Pudimos
haber traido una persona idénea en su
lugar; en fin, yo siempre lo presenti.
(Pero qué se hace ante una peticion de

un buen amigo?
Una voz femenina a través del
intercomunicador informo algo

ininteligible para Cayetano Brulé.

—Me disculpara, pero tengo otra
cita —dijo el Dr. Sommer poniéndose
de pie y dando por terminada la
conversacion—. Si hay algo mas en que
pueda serle util, no dude en llamarme.
Estoy a sus drdenes en horas de trabajo.
Por cierto, déjele a mi secretaria la
direccion de don Carlos, a quien le



enviaremos el pésame de rigor.



Pasado el mediodia, cuando el frio
habia cedido ante una claridad palida y
el cielo se disgregaba en nubarrones,
Cayetano Brul¢ lleg6 nuevamente ante la
redaccion de la revista.

La nevazon habia amainado, pero la
plazoleta y la pileta seguian cubiertas de
un manto blanco amarillento. Una
pelirroja de jeans y sweater grueso de
motivos geométricos se habia entregado
a la dificil tarea de abrir la puerta del
local sin desmontarse de su bicicleta.



—Guten Morgen —dijo ella
automaticamente, adivindndolo cerca,
sin levantar la vista, forcejeando
nerviosamente con la llave en la chapa
—. iDiese scheiss tuer, immer dasselbe!

Brulé, con las manos en los bolsillos
de su abrigo, observdo con regocijo
contenido el perfil fino, pecoso y
acalorado de la muyjer. Aguardd en
silencio a que ella lograra su objetivo.

—iDiese scheiss tuer! —repitio.

El eco de su voz bailoted por la
plazoleta practicamente desierta.

—(Darf ich ihnen helfen? —
preguntd al rato Brulé, después de
convencerse de que los movimientos de
la ciclista, cada vez mas violentos e



1nconexos, resultarian infructuosos.

La mujer levanto la cabeza de golpe,
sorprendida por el acento. Articulé un
gritito de sorpresa e indicd hacia la
llave incrustada en la chapa.

—Geht  nicht... —se quejo
desprendiéndose de los guantes de lana.

—(Sprechen Sie Englisch oder
Spanisch? —preguntd Brulé, antes de
que ella volviera a sumirse en una
empresa en la cual parecia renuente a
aceptar la ayuda de alguien, menos de un
hombre.

—(A quién busca? —preguntd ella
en espafiol. Se mordisqueo una ua.

Brulé se quitd la escarcha que se le
habia acumulado en la calva y se



fricciono las orejas. A ese paso se iba a
resfriar seriamente. Tendria que comprar
una gorra de piel de conejo.

—A varias personas —replico—. A
Cristian Kustermann, Jelle Schwarzkopf
y Luciano Rojo.

Ella se desmontd de la bicicleta, sin
soltarla. Tenia las piernas largas, bien
proporcionadas.

—No trabajan aqui.

—Trabajaron?  —preguntd el
detective, descorazonado.

—Cristian, el chileno, trabajé
ocasionalmente aqui hace afos. Pero se
fue.

—;Donde estd ahora?

—No s¢ bien. Pero ya no esta. Y



como ¢l no estd —agregd de buen humor
—, tampoco esta Luciano, que era su
seudonimo en la revista.

—Claro —dijo Brulé—. Lo sabia.
Fue una forma de preguntar.

Un quiltro calzado en una manta
escocesa hecha a su medida emergio
sefiorialmente en la plazoleta. Lo seguia
a prudente distancia una viejecita de
sombrero, envuelta en un abrigo oscuro.
Las mujeres se dieron los buenos dias,
cuyos ecos se cruzaron a la altura de la
pileta.

—Si, Luciano era quien aparecia en
la revista —dijo Brulé.

El quiltro olfate6 varias puertas con
actitud fiscalizadora, pero no orind en



ninguna de ellas. Luego, algo
descorazonado, abandon6 la plazoleta
seguido de la viejecita.

—FEscribia de vez en cuando
articulos sobre América Latina, yo los
traducia —precisdé la ciclista. Luego
hizo una pausa en la que sus ojos azules
miraron afablemente a Brulé—. Yo soy
la directora de la revista —continu6—.
(De donde la conoce?

—Por ahi la he leido.

Ella forcejeé una vez mas con la
llave. Terminaria por quebrarla.

—(Me permite que la ayude? Con la
bicicleta no podrd abrir nunca esa
puerta.

La chapa cedi6 como por arte de



magia ante las manos semicongeladas de
Brulé. La mujer lanz6 una exclamacion
de admiracidon, pedale6 hasta el
estacionamiento de bicicletas de la
plazoleta, volvio con trancos largos y lo
invitd a entrar.

—Aqui no hace frio —dijo la mujer
apagando la luz blanca y encendiendo
una lampara de pie que ilumind
tenuemente el espacio—. Usted se va a
resfriar sin gorro. Le puedo ofrecer un
cafe.

Brulé¢ aceptd y se desabotond el
abrigo.

Ella se lo arrebat6 de las manos y lo
colgd en una percha que desaparecid en
el interior de un armario de roble donde



colgaban otros sweaters de motivos
idénticos al que llevaba. Después se
desprendi6 de ¢l en medio de la pieza.
Tenia una cintura estrecha y unos senos
generosos, observo Brulé entusiasmado.

—Me llamo Niemeyer. Anita
Niemeyer —dijo—. Soy la directora de
la revista y miembro de la direccion del
comit¢ de solidaridad permanente con
América Latina. No se asuste, suena a
mucho, pero aqui trabajan solo tres
personas.

—Mucho gusto, mi nombre es
Cayetano Brulé —replico el detective
—. Vengo de Chile. Tienen una buena
sede en un bello lugar. Los felicito.

—Es caro el arriendo —advirtid



ella dominando el centro de la sala—,
pero nos financiamos con aportes
propios y de la iglesia evangélica. Aqui
usted encuentra un archivo muy bueno
sobre América Latina, un archivo
alternativo, con informacion que no
guardan las grandes bibliotecas.

—Interesante. ..

Se quedaron un rato en silencio,
inméviles, paseando la vista por el
local. El, viéndolo por primera vez.
Ella, redescubriéndolo.

—.Y qué lo trajo por aqui? ;Usted
vive aqui o en Chile?

Brul¢ decidio dar el salto sin
rodeos:

—En Chile, y estoy recolectando



informacion sobre la vida de Cristian
Kustermann.

Extrajo del bolsillo interior de su
chaqueta de poliéster un par de fotos
dobladas de Cristian y las ensefio a la
mujer.

—Usted es policia? —pregunto ella
al rato frunciendo el ceno, como
olfateando.

—Vengo por encargo del padre de
Cristian —repuso Brulé con voz queda.
Volvi6 a guardar las fotografias—.
Cristian fue asesinado hace cuatro
meses.

—iScheisse! —exclamé la muyjer
pasandose la mano por el cabello. Luego
se sentd al escritorio mas cercano y



apoyo sus codos sobre el mueble—.
(Cristian estd muerto?

—Desde hace mas de cuatro meses.

Brulé le dio una chance al tiempo.
Extrajo su cajetilla de cigarrillos vy
encendid uno. Por cierto la mujer habia
olvidado el café.

—Siempre supe que lo iba a matar
la policia secreta. ;|No fue acaso asi? —
preguntd ella con urgente necesidad de
que su suposicion fuese confirmada.

—No sabemos quién lo hizo.

—¢Coémo muri6? —interrumpio ella.

—FEn una pizzeria...

—Atentado?

—FEra su pizzeria. Fue un asalto.
Delincuentes, al parecer.



—Eso no lo cree nadie.

—En  realidad tengo  varias
sospechas, algunas me traen al
extranjero —continud al rato Brulé—.
Especificamente a Alemania. Conocer la
vida que llevo aqui podria contribuir a
esclarecer el crimen. ;Pero por qué
piensa usted que puede haber sido la
policia politica?

—Escribi6 mucho en contra de la
dictadura. Tenia temor, por eso utilizo el
seudonimo de Luciano Rojo.

—Pinochet ya no esté en el poder.

—Ya no es el presidente, pero sigue
gobernando.  Me  sorprende  su
ingenuidad viviendo en Chile —reclamo
la myjer. Su rostro se hizo hurafio.



—~Cientos de dirigentes chilenos del
exilio se pasaron escribiendo en contra
del régimen militar —repuso el
detective—. Ahora, en democracia, son
parlamentarios u hombres de gobierno...

Anita sacudi6 la cabeza hundiéndose
en una légica que no deseaba explicitar.
Se ordend los cabellos hacia atrds con
un gesto coqueto.

—Cristian fue diferente —enfatizo
elevando la voz—. Estoy segura que lo
mataron por su consecuente oposicion al
régimen militar.

—(Usted cree que Cristian fue a
engrosar las filas de...? ;Que se hizo
guerrillero en Chile?

—No sé —reaccion6 la muyjer



asustada—. Es solo una suposicion mia.

Se puso de pie elasticamente. Cruzo
el umbral que conducia a la otra salita,
que quedaba en el fondo, y desaparecio.

El detective echd un vistazo a su
alrededor. Los afiches exudaban la
combatividad de la década del sesenta.
Recorri6 los  titulos de  libros
debidamente ordenados y clasificados
en los anaqueles. Se trataba en su mayor
parte de obras de consulta sobre
América Latina. Abundaban textos sobre
la revolucion sandinista, las guerrillas
guatemalteca y salvadorefia y el bloqueo
comercial de Estados Unidos a Cuba.
Encontr6 una seccion completa de libros
sobre el gobierno de Allende y del



golpe de estado de 1973.

Anita volvi6 al rato con dos tazones
de café humeante, azicar rubia en
cubitos y cucharas. Se sentaron junto al
escritorio.

—AUn no puedo creerlo.

—(A qué se dedicaba Cristidn en
Bonn? —pregunté Brulé haciendo girar
el cigarrillo entre los dedos—.
(Militaba en algin partido?

—No lo sé bien —dijo ella. El tazon
le calentaba las manos—. Aparecid de
pronto con sus articulos sobre la
situacion en Chile. Estudiaba algo en la
universidad y trabajaba de mozo en
restaurantes italianos.

—(Sabe? —continu6 Brulé—. Me



sigue intrigando como llegd Cristian
aqui. Su revista tiene una posiciOn
politica muy definida y me parece que
no se abre a cualquier posicion...

Ella volvio a soltar un resoplido.

—FEste pais estd controlado por la
prensa de derecha, por los empresarios,
por los viejos nazis —replico muy seria
—.  Seria  imperdonable  abrirles
espacios a los reaccionarios en esta
trinchera revolucionaria.

—¢Y como llegd aqui Cristian?

—No lo recuerdo. No sé quién lo
trajo, pero Jelle Schwarzkopf puede
saberlo.

—Jelle?

—Si. Fue la compafiera de Cristian



—replico Anita como si eso fuese algo
que el detective debia saber—. Pero no
s¢ donde vive ahora. Se separd hace
mucho de nuestras posiciones.
—(Conoce a alguien que pueda
decirme donde vive?
—Si, el compaiero Pete el Negro.



No lo doblegaban ni el frio, ni la nieve,
ni el apego a las sabanas tibias de los
sabados por la mafiana.

Con sus botas de soldado, guerrera
verde olivo, pafio palestino al cuello y
boina negra topada con una estrella roja,
se mantenia firme bajo las banderas que
flameaban en su stand de solidaridad
con América Latina. Era moreno oscuro,
un mulato para el gusto de Cayetano
Brulé.

—Pete —dijo el detective tras



echarles un vistazo fugaz a los libros,
revistas y folletos que ofrecia sobre una
mesa precaria.

El hombre de barba cerrada y
melena se volvio hacia donde habian
pronunciado su nombre y clavd unos
ojos oscuros y desafiantes en los de
Brulé.

—Diga, compafiero —treplicod tras
escrutarlo por unos segundos y adquirir
la certeza de que el desconocido era
latinoamericano.

—Anita Niemeyer me dijo que usted
podria indicarme como ubicar a Jelle
Schwarzkopf.

—1La Jelle, la Jelle —repitid Pete el
Negro chupandose el labio inferior, sin



dejar de wvigillar de reojo las
publicaciones.

Un aleman larguirucho de anteojos y
pelo largo, que comia papas fritas de un
cambucho de Mc Donald’s, intentd
hojear uno de los libros expuestos.

—Nein, nein, nicht mit schmutzigen
Haenden —advirti6 con voz perentoria
Pete el Negro, interponiendo a tiempo su
mano velluda entre la grasosa del
aleman y dos tomos bruiiidos de la
Historia de la Revolucion Rusa, de
Ledn Trotsky.

El larguirucho retird su extremidad y
continu6 con la labor mecanica de
extraer papas fritas del cambucho.
Luego se alej6 en direccion al



concurrido stand del pueblo kurdo,
donde ondeaban banderas rojas y
alguien leia una proclama en contra de
alguien.

—Son todos provocadores —
comentd Pete el Negro pasando un
paiiuelo sobre las portadas—. Si uno no
esta alerta, le manchan los libros y se
llevan las calcomanias para botarlas en
el primer tacho de la basura que
encuentran.  jRacistas reaccionarios!
(Sabe cuanto cuesta imprimir mil
calcomanias de tres colores? —preguntd
en alta voz, dirigiéndose a Brulé—.
Bueno, no importa —se consolo.

Brul¢ echo un vistazo por curiosidad
a las calcomanias. Mostraban banderas



flameantes, manos enlazadas, pufos
cerrados y siglas desconocidas.

—Y usted de donde me dijo que es,
compafiero? —preguntd Pete el Negro
instantes  despu€s, ya visiblemente
calmado.

—De Chile.

Tendria sus cuarenta afos bien
conservados, la piel reseca por efecto
del frio y una panza prominente por
efecto de la cerveza renana, los gyrus y
el pan pita.

—Asi que chileno —repiti6 echando
hacia atrds la cabeza y entornando los
ojos, en un gesto estudiado. La boina
estaba bien asentada—. Entonces somos
compatriotas.



—En realidad soy chileno de
corazOn —corrigid6 Brulé con una
sonrisa. Pete el Negro lo miraba con
desconfianza—. Naci en Venezuela.

—Bueno, jentonces vive en Chile,
Alemania o Venezuela? —interrogo el
hombre. Primero se ordend las grenas
largas y luego comenzo6 a acariciarse la
barba, como si quisiera sacarle punta
por su parte inferior.

—FEn Chile.

—Asi que el companero es del
interior —reflexion6 Pete el Negro—.
(Turisteando?

Brulé percibié con claridad el tono
inquisidor en que el otro habia
formulado la pregunta. Era una prueba



de fuego.

—En realidad aprovechando de
visitar a viejos amigos —se disculpo.
Penso que tenia que librarse pronto del
abrazo de Pete el Negro. Lo intento—:
(Usted conoce a Cristian Kustermann?

—Cristidn Kustermann —repiti6 el
otro como si buscara en su cerebro en un
gran archivo. Seguia acariciandose la
barba—. Era el compafiero de la Jelle,
pues —exclam6 vigilando ahora a una
pareja que se habia acercado al stand
comiendo salchichas con mostaza—.
Pero se fue a Chile hace como dos afios,
se cabreo...

—;De que?

—De todo, compaiiero, del pais, del



trabajo, de la politica. Se fue para su
casa, como decimos.

Hizo una pausa en que se mantuvo
expectante, espiando a la pareja
protegida por parcas y shapkas.

—Nein —tron6 de pronto su voz—.
iNicht mit schmutzigen Haenden!

La pareja, atemorizada por el
combatiente urbano, desistié de hojear
las publicaciones y se alejo hacia otros
stands.

—(No le digo? —reclam6 Pete el
Negro al detective, como si estuviese en
las manos de este controlar al publico.

Pete el Negro volvido a pasar un
paiiuelo por las portadas.

—Y por qué se fue Cristidn? —



insistio Brulé.

—Cuentas del alma, como dice
Rubén Blades.

—Alemania no le gust6 mucho —
comentd Brulé para estimular al
barbudo.

—No hay quien soporte un pais
como este, con tanto racismo vy
consumismo, y especialmente después
de que habia vivido tanto tiempo en
Cuba —sentencio.

—Cuanto tiempo se paso en la isla?

Pete el Negro se acarici6 una vez
mas la barba y se ordend la melena
detras de las orejas.

—Ni1  me acuerdo —respondio
soltando un manotazo al aire—. Eso lo



debe saber la Jelle.

Un grupo enardecido de
manifestantes vistiendo parcas verdes y
portando pancartas indescifrables se
habia formado sorpresivamente detras
del stand. Voceaba consignas
ensordecedoras, marcando un ritmo
endemoniado con las palmas. Brulé se
sintid0 amenazado, sobre todo por unas
mujeres vestidas de riguroso luto y de
rostro cubierto que voceaban y alzaban
los pufios al unisono. Un bigotudo
dirigia los coros a través de un
altoparlante portatil.

—Estos turcos de mierda no se
ponen nunca de acuerdo —protestd
enfatico Pete el Negro tras voltear la



cabeza hacia la manifestacion.

Brulé temi6 que los manifestantes se
percataran del animo critico de su
interlocutor. Trat6 de atemperar el
animo de Pete el Negro, pero fue
infructuoso. Y vio que era peligroso,
pues el adoquinado del Muensterplatz se
estaba convirtiendo en escenario de
numerosas y agresivas concentraciones
que no lograba explicarse de donde
habian surgido.

Por un extremo de la plaza, cerca de
una supertienda Hertie, entraba ahora
otra multitud de joévenes portando
pancartas, palos y lienzos en contra de
los serbios. Pronto desembocarian ante
un centenar de palestinos que, con sus



tradicionales pafiuelos blanquinegros,
exigian independencia para la franja de
Gaza.

—Dime, Pete —apuré Brulé,
inquieto por el riesgo inminente de que
estallara una guerra civil en el centro de
Bonn y terminara detenido—, ;donde
puedo encontrar a la Jelle?

—No se alarme, compafiero, esto
ocurre dia por medio —repuso el
barbudo y comenzd a guardar con
pericia las publicaciones en cajas de
carton reciclable—. Integrémonos mejor
a la marcha del pueblo eritreo, que hoy
pasa justo frente al departamento de la
Jelle.



—Siempre supe que a Cristian lo iban a
terminar matando en Chile —dijo Jelle
Schwarzkopf clavando en el parche de
Brulé sus ojos azules desde el umbral
del departamento—. Se lo pronostiqué y
no me sorprendid cuando ayer me lo
contaron.

Trabajaba como secretaria en una
comercializadora de computadoras, lo
que conjugaba con clases de pintura y
participacion activa en grupos de apoyo
a movimientos revolucionarios de



América Latina. Admiraba a Oriana
Fallaci, Frida Kahlo, Rosa Luxemburgo
y a varias ideologas alemanas del
feminismo.

—1Le pedi a Cristian que se quedara
aqui, que aprovechara que vivia en el
primer mundo —continuo, invitindolo a
sacarse los zapatos y a sentarse en la
alfombra de un living que hacia de
comedor y dormitorio, a juzgar por la
mesa de centro y la cama.

Brulé, tras echar una mirada
nostalgica a una silla Ikea sobre la que
descansaba un bonsai, cruzd con trabajo
las piernas. La muyjer, rubia y delgada, le
ofrecid un t¢ de jazmin con un trozo de
pan centeno con manteca de cerdo, que



Brul€ rechazo con la esperanza de poder
almorzar mas adecuadamente en un local
cercano.

Alguien tosid desde una de las
habitaciones del departamento, que
compartian tres mujeres, quebrando el
silencio que reinaba en todo el edificio,
una construccion de los afios veinte de
puntal alto a un paso de la estacion de
trenes.

—ILe propuse que se quedara —
anadi6 la mujer—. Con la asistencia
social y un par de horas de trabajo a la
negra en la semana uno soluciona sus
problemas en este mundo.

—Y no estuvo de acuerdo?

—Nunca se sinti6 bien. El racismo



lo enfurecia, pensaba que era una
manifestacion intrinsecamente alemana.
Nunca entendidé que los chilenos serian
peores si tuviesen en el pais un millon
de peruanos o bolivianos.

—Pero no los perseguirian a palos,
ni incendiarian sus albergues —replicod
convencido el detective.

—Todo cambia con cinco millones
de extranjeros en un pais —acoto ella
con una mirada metalica.

El edificio temblo. Estaban en el
cuarto piso. Abajo pasaba el expreso a
Amsterdam.

Ella cruz6 las piernas adoptando la
posicion del loto. Se veia relajada.
Volvio al tema. No creia que Cristian



tuviese enemigos en Bonn, aunque si
numerosos adversarios politicos entre
los chilenos socialdemocratas o
cristtano demdcratas. Odio solo podia
existir de parte de la policia del
gobierno militar.

—FEn la época de Pinochet la
embajada chilena contaba con agentes
de la DINA, que espiaban las acciones
de los opositores chilenos —agregd
Jelle Schwarzkopt—. Es de imaginar
que lo ficharon y esperaron a que
volviese al pais.

—(Por qué escribia Cristian en la
revista bajo un seudénimo? —inquirid
Brulé.

—No queria traerle complicaciones



a su padre. Ademas, como al final
pensaba volver a Chile, no queria
arriesgarse a sufrir vendettas de la
policia secreta de Pinochet.

—En los ultimos afios de Pinochet
habia muchos que escribian en contra —
observo Brulé.

—Pero Cristian abogd por un
levantamiento popular en un comienzo,
cuando recién lleg6 a Alemania, pues no
creia que se pudiese alcanzar la
democracia de otro modo.

—lY cuando se vio que el pais
volveria a la democracia por medio de
elecciones?

—Ahi creo que cambio —replico la
mujer poniéndose de pie—. En un inicio



se sintio desconcertado. Hablaba de que
habia que modificar las formas de lucha.

—Renunciar al  levantamiento
armado?

El investigador también se levanto, a
punto de sufrir un calambre. Sintié que
sus musculos se aliviaban.

—Podria  ser —repuso ella
inclinando la cabeza—. Nunca estuve al
tanto de sus relaciones politicas. Era
muy misterioso.

—Y cOmo reaccionaron  sus
compafieros al saber que Cristidn
abandonaba la lucha armada?

—No sé. Nunca me hablé de sus
relaciones con el movimiento. Pero me
imagino que no les gustd para nada —



respondid la myjer colocando un disco
compacto de Carmen McRae en un
equipo escondido debajo de la cama.

Jelle volvio a sentarse sobre la
alfombra, esta vez adoptdé de inmediato
la posicion del loto. Despu€s extrajo un
estuche de cuero de debajo del sweater.
Lo abrio. Saco una bolsita de tabaco y
un block de papelillos satinados. Sus
dedos finos comenzaron a liar su propio
cigarro.

Brul¢  prefiri6 la  alternativa
subdesarrollada y cogio un Lucky Strike
de la cajetilla. Luego volvid trabajosa,
pero estoicamente al suelo.

Voy a ofrecerle fuego o si no va a
empezar a frotar maderos, penso el



detective.

Liaba con pericia y concentracion,
como si estuviese sola en el universo.

—Hay que propender a la
produccion artesanal de lo que
consumimos —subrayo la mujer después
de darle un lengiietazo certero a un
extremo del cigarrillo, que mas parecia
un petardo—. Por ahi se configura la
autorrealizaciéon humana y se combate la
enajenacion.

—A  propésito  —dijo  Brulé
ofreciendo una modesta llamita de
fosforo fabricado industrialmente en Los
Andes—, justed es casada?

—iPor favor, jamas! —exclamo la
Jelle escandalizada—.  ;Por qué



pregunta eso?

—Por la argolla que lleva en su
mano izquierda.

La mujer sonrid burlona y aspir6 con
deleite la primera bocanada. Huele a
paja, pensd Brulé ansiando el Lanceros
que le esperaba aun en Valparaiso.

—FEs una argolla sin significado —
aclar6 ella—. Los alemanes usamos la
argolla matrimonial en la derecha, al
reveés de los chilenos.

—Entiendo.

Brulé descubri6 que su calcetin
derecho tenia un hoyo de proporciones a
la altura del dedo grande. Intentod
cubrirlo discretamente con el otro pie.
Por fortuna la Jelle revisaba



ensimismada la contextura de su obra.

—Cristian le dijo a usted donde
habia vivido antes de llegar a
Alemania? —Ila interrumpi¢ al rato.

—~Claro, estuvo en Cuba —replicod
ella sin dejar de fiscalizar el cigarrillo.

—¢(En Cuba? ;Desde cuando?

—Cristian vivié a comienzos de los
anos ochenta en Alemania, luego se fue
a Cuba, donde paso cerca de cinco o
seis anos, hasta el 88, cuando volvio a
Bonn.

—Y qué hizo alla?

—Facil imaginarselo —repuso ella
alzando los brazos con los ojos cerrados
—, se habra preparado para lo que ¢l
proponia inicialmente: una rebelion



popular contra la dictadura militar.

Entonces no era cierto lo que
afirmaba Carlos Kustermann. Cristian se
habia  convertido  realmente  en
revolucionario y alejado de los ideales
de su padre. Habia traicionado, como
afirmaba el Dr. Sommer.

—Puede darme mas detalles? —
suplico Brulé.

Volvi6 a ponerse de pie y echd una
mirada a través de la ventana. Abajo
divis6 los rieles brufiidos que fluian
entre dos calles bordeadas de abedules
desnudos.

—Ya se lo dije —subrayo la mujer
enfaticamente—. Se fue a Cuba como en
el 82, yo no lo conocia entonces. Volvid



cinco o seis afios despues.

—¢Nunca le contdé a qué se dedicod
en Cuba?

Ella mene¢ la cabeza. Agrego:

—Solamente un latino que viva un
par de afios en un pais como este puede
tener la necesidad de huir al Caribe
subdesarrollado. Usted no lo puede
entender.

—Y por qué volvio a Chile?

—No sé —Tepuso Jelle
Schwarzkopf aspirando el cigarro—. Se
ide6 una fuente de trabajo con la
pizzeria y se fue.

El  detective cruz6 la sala
observando unos anaqueles repletos de
libros de bolsillo, audiocasetes, discos



y piezas de artesania china. La alfombra
del departamento era mullida. Para los
pies.

Pregunto:

—Y por qué usted no lo acompafio?

—Y usted qué quiere? —reacciond
airada—, ;que me hubiese convertido en
la esposa de un cocinero en un pais
tercermundista?

Brulé juguete6 con el cigarrillo un
rato.

—(Conoci6 usted a Silvio? —
pregunto.

—Silvio? —repitid ella arrugando
el ceno—. Silvio fue un tipo que
Cristian conoci6 en Cuba.

— Lo conoci6 usted personalmente?



—Nunca.

—;Donde esta ahora, en Alemania,
Cuba o Chile?

Ella se pase6 el indice por los
labios, lanz6 una mirada hacia la
lampara y cerro los o0jos.

—No se lo diria ni aunque lo
supiera —replicd. En sus ojos reverbero
la desconfianza.

—FEn los apuntes de Cristian
aparecen varias referencias con respecto
a Silvio. Una dice que Silvio estaba en
Chile...

—Bien puede ser. Nunca lo vi. S¢é
que eran amigos, porque llamo un par de
veces a Cristian, y porque Cristian vy
Samuel L[€niz hablaban de ¢l una que



otra vez.

Prefirié ocultarle que Léniz también
estaba muerto.

—¢(En qué términos?

—No lo recuerdo —dijo ella
consultando su reloj—. Yo estaba en mis
ejercicios de yoga cuando ellos se
reunian.

El detective detuvo su marcha ante
la Jelle cuando ella se puso de pie. Era
mas alta que é€l.

—Pero en términos generales,
¢habia buen clima entre Silvio y
Cristian?

La myjer se dirigio inesperadamente
a la puerta de entrada de la vivienda,
descolgo el abrigo de Brulé¢ y un poncho



temucano.

—Ahora tengo wuna clase de
macrobidtica y si  quiero llegar
puntualmente debo irme —advirtio—.
Llameme si desea saber algo mas sobre
Cristian, aunque creo que ya le conté
todo.



El ronroneo de generadores despertd a
Cayetano Brulé a las siete de la manana.
Afuera, bajo la luz de los faroles,
campesinos con sus robustas mujeres
instalaban kioscos de frutas y verduras
al ritmo de voces guturales.

Se duchod y se vistio. Necesitaba un
caf¢ fuerte y un par de huevos fritos.
Consulto la hora en su reloj pulsera. En
Chile serian las tres y treinta de la
madrugada.

Tenia que hablar con Carlos



Kustermann. Queria comentarle las
conversaciones que habia sostenido con
el Dr. Sommer y Jelle Schwarzkopf.

Kustermann no podia  seguir
creyendo en que su hijo habia
coincidido siempre con su linea politica.
La version del Dr. Sommer ya lo
contradecia. Ademas, el que hubiese
optado por trasladarse secretamente a
La Habana era un indicio mas o menos
claro de que Cristidn habia simpatizado
con la revolucion cubana.

Brulé¢ bajé al primer piso en una
jaula que hacia de elevador y entré al
pequefio comedor del hotel. Estaba
desierto. Orden6 al mozo café vy
croissants, pero no hubo forma de



convencerlo de que le preparara un par
de huevos fritos. El joven, mas
interesado en el parche sobre la ceja
izquierda que en servirlo, le respondid
pedagogicamente que el desayuno no
comprendia huevos fritos, pero si todos
los huevos duros de la canasta de
mimbre que deseara.

De huevos entiende poco este
bacalao, penso el detective.

Derrotado en la desigual escaramuza
verbal por los huevos, el detective
ocupd resignado una mesita que daba
hacia la plaza del mercado. A través de
la capa de nubes instalada sobre la
ciudad bajaba ahora una claridad
precaria.



Le urgia llamar a  Carlos
Kustermann. Si bien atn no resolvia el
crimen, lo cierto era que estaba
descubriendo facetas desconocidas y
contradictorias de Cristidan. Ahora solo
podia dejarse llevar por su olfato.

Las diferentes fases de la vida del
asesinado se presentaban como piezas
de un rompecabezas diseminadas en
manos de personas que vivian en
ciudades y paises distintos. Era
probablemente uno de los pocos capaces
de poder ir haciendo encajar las piezas,
lo que arrojaria gradualmente la version
completa de la vida de Cristian.

Una de las tareas consistia en
establecer las causas que explicaran los



radicales cambios politicos de la
victima. De estudiante gremialista a

revolucionario, presumiblemente
adiestrado en Cuba, y de revolucionario
a COCINEro, como afirmaba

despectivamente Jelle Schwarzkopf.
(Por qué se habian producido tales
cambios y quiénes se habrian sentido
afectados  politicamente? ;O la
metamorfosis habia sido solo simulada?

Por un instante fugaz una idea
terrible lo estremecio: Bien podria ser
que Cristian hubiese sido agente de la
policia politica de Pinochet, con lo que
su peregrinar por circulos
revolucionarios y paises comunistas
habia obedecido a wuna labor de



infiltracion. En realidad nadie tenia una
vision definida de lo que Cristian
pensaba y obraba. Habia sido un hombre
envuelto en los ropajes del misterio.

—(No se va a servir huevos,
después de todo?

Era el mozo. Le traia el café.
Cargado y en taza grande. Endulzd el
liquido exageradamente y lo disfrutd de
a sorbos, junto a un cigarrillo. Afuera el
mercado ya estaba levantado y los
camiones, tras distribuir su carga,
habian abandonado el Marktplatz.

Se dijo que la conjetura no era
descabellada. Explicaba la muerte de
Cristian en términos generales. La
izquierda, tras establecer su verdadera



identidad politica, habia optado por
liquidarlo.

Pero habria habido una declaracion
publica de alguien al menos, se corrigio.
A modo de leccion. Eso es lo que se
estila. Desecho la interpretacion.

Pero ;por qué un hombre activo en
asuntos politicos renuncia a todo lo que
ha hecho hasta ese momento y se refugia
entre las pastas y las cacerolas?, se
preguntd una vez mas. De haber
mantenido sus relaciones con el ambito
politico, habria terminado sentado en un
escritorio del Ministerio de Relaciones
Exteriores o de la Secretaria General de
Gobierno. Era una alternativa digna y
legitima para reubicarse en el juego



democratico, la habian escogido otros.

A Brulé le intrigaba que su viraje
hacia posiciones moderadas no le
hubiera dejado ni tan siquiera energias
para incorporarse en Chile a un partido
socialdemocrata. Habia optado por el
aislamiento.

Brulé lanzé un resoplido. Se sentia
agotado y el dia recién despuntaba. No,
definitivamente no. No podia dedicarse
a especular. Era imprescindible que
armara primero el rompecabezas, que
siguiera las huellas de Cristian, que
conversara con quienes lo habian
conocido en el extranjero. Solo después
emergerian de modo pristino, lo podia
apostar, la causa del crimen y la mano



asesina.

Le parecié prudente esperar hasta
que en Chile fuesen al menos las seis de
la mafana. Eso le daba unas horas de
tiempo, que  aprovecharia  para
deambular por el centro de Bonn.

Retornd a su habitacion y busco en
la guia el teléfono de La Libreria. Era
probable que el personal recordase a
Cristian si habia sido cliente asiduo.



Las vitrinas de las ftres pequenas
habitaciones de la tienda de libros
daban a la Wolfstrasse, una estrecha
calle comercial que cruza serpenteando
la parte antigua de Bonn. Detras de las
fachadas de comienzos de siglo habitan
obreros turcos, espafioles e italianos,
estudiantes universitarios, ecologistas y
jubilados  alemanes de  ingresos
modestos.

Es una zona pintoresca, aunque algo
sucia. Los diminutos restaurantes, las



verdulerias y los almacenes con su olor
a especias le otorgan un leve aire
mediterraneo a la Altstadt. Pero ahora
sus calles dormian ain bajo una delgada
capa de nieve.

Cayetano Brul¢ franqued la puerta
de vidrio, que accion6 una campanilla, y
se encontrd ante una mujer delgada de
pelo corto que le devolvid el saludo, sin
interrumpir la labor de clasificacion de
documentos que yacian sobre su
escritorio.

Dentro estaba bien calefaccionado,
olia a papel y a tinta fresca, y reinaba el
silencio. Brulé se deslizo hacia el fondo
del local, echando un vistazo sobre los
lomos de libros ordenados en anaqueles



de madera. En la tercera salita, en donde
se podian hojear publicaciones sobre
una gran mesa, poOsteres amarillentos
anunciaban lecturas de escritores
latinoamericanos.

—(Busca algo en especial? —
preguntd la mujer en perfecto castellano
a espaldas de Brulé.

Sus ojos eran grandes, y el rostro
largo y enjuto lo tenia cubierto de un
mar de pecas pequefias.

—En realidad no quiero libros —
dijo Brul¢ esbozando una sonrisa—.
Busco a un latinoamericano que usted
conoce.

—;De quién se trata?

—De Cristian Kustermann.



Ella entrecerrd los parpados como
apuntando a algo.

—(El chileno que vivié en Bonn? —
pregunto.

—Exacto. ;Era buen cliente suyo?

Ella mir6 de arriba a abajo a Brulé.
Este dijo:

—1Lo conoci en Chile y me dijeron
que podia saber algo de ¢l a través de
usted... ;Lo conocid usted?

—Fra un buen cliente de libros de
ocasion —aclard ella—. De esos que
estan rebajados —precisd indicando
hacia el anaquel del fondo.

—Bueno, no podria reprocharlo —
repuso el investigador y avanzo hacia el
anaquel—. Yo soy igual en Chile, los



libros estan demasiado caros.

—Cristian creo que se fue a Chile
hace como dos aflos —continud la myujer
—. Pero tenia una polola, como dicen
alla, que le podré dar informacion. Era
una muchacha de apellido Schwarzkopf.

Brulé estaba de espaldas a la myjer,
hojeando los libros wusados. En su
mayoria eran novelas policiales vy
antiguos  textos de interpretacion
sociologica. Uno que otro estudio
monografico sobre paises
latinoamericanos.

—Hablé con la Jelle, pero dice que
se fue. Probablemente a Cuba —mintid
el detective volviendo a colocar un libro
de Theotonio dos Santos en el estante—.



(Usted sabe de alguien en Cuba que me
pueda dar informacion para hallarlo?

—Y la seforita Schwarzkopf no
sabe donde se puede hallar? [Que
extrafio!l —coment6 ella haciendo
chasquear la lengua.

Percibi6é que la mujer comenzaba a
sospechar. Su mirada era ahora
defensiva y se habia apoyado en la
mesa. Sus manos delgadas jugueteaban
con la cubierta de un diccionario.

—Necesito hallarlo —aclar6 el
detective con una mirada que quiso ser
nostalgica—. Fui su instructor deportivo
en la universidad en Valparaiso.

La campanilla de la puerta
interrumpio la conversacion.



Aguardaron a que alguien emergiera en
la sala donde conversaban.

—Hola, Angela —saludé agitado un
joven rubio franqueando el umbral.

Estaba sofocado, probablemente
habia llegado en bicicleta. Era alto y
fornido, pero con cara de nifio. Vestia un
grueso sweater suelto que le cubria
hasta las rodillas, un jeans destefiido y
botas de militar.

—FEste es Ruediger, mi ayudante —
dijo la myjer dirigiéndose a Brulé—.
Quizas lo pueda ayudar.

La mano congelada del giganton
estruj6 la del detective. El rostro seguia
esbozando en lo alto una sonrisa
angelical.



—;Qué tal? Me llamo Cayetano y
ando buscando algin dato que me
permita ubicar a Cristian Kustermann.
Parece que se fue a Cuba.

El giganton dejo de sonreir, mird
brevemente a la mujer, y replico:

—Hace como afio y medio o dos que
se fue de Alemania. Pensé que a Chile.

No hablaba tan bien el castellano
como la myjer, la que lo pronunciaba
con acento colombiano. Pero se
expresaba con seguridad.

—(No conoce a alguien que pudiera
darme datos sobre su paradero?

El gigantén se pased un indice por
los labios.

—ijQue lastima! Si hubiese llegado



una semana antes... —lamento.

—¢(Por qué? —interrumpi6 la myjer,
que hasta ese momento se habia limitado
a seguir la conversacion.

—Te acuerdas de Victorio Triana,
el corresponsal en Bonn de Prensa
Latina? —pregunt6 Ruediger a la mujer.
Ella asintio—. Se fue hace una semana
en forma definitiva a Cuba y antes de
irse vino a vender una caja de libros
viejos. Entre ellos habia varios con el
nombre de Cristian.

—(Como los habia conseguido? —
preguntd Brulé e introdujo una mano en
su abrigo y extrajo una cajetilla de
cigarrillos. La dependiente lo mird
severamente y sacudio la cabeza. Brule



volviod a guardar la cajetilla.

—Eso mismo le pregunt¢ yo, y me
dijo que Cristian se los habia regalado
antes de irse.

—(Eran amigos?

—Bueno, me imagino que lo eran —
repuso Ruediger afable—. Nadie regala
tantos libros a un desconocido, es mucho
dinero.

El gigante pasé frente a Brul¢ y
buscé un rato en el anaquel de los libros
usados. Extrajo Contra toda esperanza,
de Armando Valladares, y La mala
memoria, de Heberto Padilla. Los
desempolvdé —empolvando la calva de
Brule— y djjo:

—Aqui estd. El nombre lo ponia



Cristian en la primera pagina, en la parte
superior. ;Ve?

Le ensend la letra. Podia ser la de
Cristian, se dijo Brulé mientras tomaba
el libro en sus manos y lo hojeaba.

—Si sigue buscando en el estante o
en la bodega podra encontrar el resto —
agregd Ruediger—. Eran como treinta,
no creo que se hayan vendido en una
semana. Algunos los estamos
clasificando aun. Llevan siempre el
nombre en la primera hoja. Una lastima,
pierden valor asi los libros.

—(Y donde puedo encontrar a
Victorio Triana ahora? —preguntd Brulé
—. (Qué corresponsal lo sustituyd?

—No s¢€ quién habra sido.



—Y como puedo ubicar al nuevo
corresponsal?

—ILas oficinas de Prensa Latina
estan en el barrio civico de Bonn, en el
Tulpenfeld, cerca del Parlamento
Federal —explicd Ruediger—. O lo
puede intentar en la embajada cubana, en
la Kennedyallee, no muy lejos de ahi.



Cayetano Brulé llegd a la puerta de la
corresponsalia de Prensa Latina
alrededor de la una de la tarde. Estaba
ubicada en el tercer nivel de un
complejo de edificios de cuatro pisos,
sombrias construcciones de acero y
cristal.

Tocd repetidas veces, pero nadie
abrio. El pasillo, en el que se repetian
numerosas puertas 1idénticas, estaba
desierto. Un tubo de nedn parpadeaba
repartiendo una luz mezquina.



—AIlli no hay nadie —afirmé de
pronto en aleman una voz a sus espaldas.

Se trataba de un calvo de piel oscura
y barbita de chivo, que lo observaba
desde el fondo del pasillo con ojillos de
reptil.

Ha de ser el conserje del edificio,
penso el detective.

—FEn todo este piso no hay nadie,
salvo yo. Hoy es un dia de paseo del
gremio —preciso el conserje.

Brulé replico:

—Busco a Triana, el corresponsal
de Prensa Latina.

—De Prensa Latina solo queda el
letrero desteniido que usted ve en la
puerta —dijo cortante el hombre—. Y



todavia esta ahi porque se les olvidd
llevarselo.

El eco de su voz retumbd con
autoridad en el pasillo.

Brulé camindé en direccion al
conserje. Si bien corpulento, era mucho
mas bajo de lo que parecia a la
distancia. Olia a cardamomo y vestia un
terno de casimir perla que le quedaba
grande.

—NMe llamo Brul¢, vengo de Chile.
(Usted es latinoamericano? —preguntd
el detective, asombrado por el parecido
del hombre con Walter Ulbricht, aunque
en una version oscura.

El conserje sacudi6 la cabeza y
sonrid sardonicamente acariciandose la



barbita. En su mano derecha portaba un
lapiz Bic, que golpeteaba
insistentemente contra la pared del
pasillo.

—Soy Ramesh Ravindrath,
periodista de Paquistan y presidente de
un exclusivo foro internacional, al que
usted esta cordialmente invitado para
nuestra sesion del proximo lunes —
aclar6 el hombre bajando lentamente los
parpados.

Brulé agradeci6 la invitacion, quiso
balbucear algunas palabras de excusa,
pero el paquistani continuo:

—Serda a las 18.00 horas en la
cantina  del  sindicato de los
ferrocarrileros. El tema de mi charla



versara sobre el apoyo financiero que el
gobierno de Bonn debe brindar a foros
internacionales de caracter exclusivo
que sesionen en la ciudad.

—Interesante —alcanzd a decir el
detective.

Pero el paquistani era implacable:

—Habra ademds agua mineral vy
papitas fritas para los asistentes. Aqui
esta la invitacion. No puede perdérsela.

Brulé recibié un sobre albo lacrado
dirigido a quien pueda interesar y volvid
a agradecer al periodista.

—Lamentablemente me voy hoy de
Alemania —mintio— y necesito hablar
con el sefior Triana.

El paquistani lo calzd6 con una



mirada desolada. Le tembld la barbilla.
Reflexiond un rato sin dejar de golpear
el Bic contra la pared y dijo:

—FEl sefior Triana clausurd la
corresponsalia y volvi6 a Cuba hace una
semana. Se acabd Prensa Latina en
Bonn.

—¢Y no hay nadie de Prensa Latina
con quien hablar?

—Soy el tnico periodista activo a
esta hora de un dia feriado en todo el
edificio y probablemente en la ciudad.

—(Qué paso con Prensa Latina?

—Fl socialismo realmente existente
se acaba, y con ¢l sus agencias de
noticias —sentenci6 con aire de
sabiduria y con ganas de abreviar al



maximo el didlogo tras la afrenta.

—¢Y como puedo ubicar a Triana?

—Me 1magino que a través de la
embajada cubana en Bonn o
directamente con Prensa Latina, en La
Habana.

Brulé se encogi6 de hombros,
agradecio una vez mas al paquistani la
informacién y gir6 sobre sus pasos en
direccion al ascensor.

—Cubanos  encontrard en la
embajada, que no queda lejos de aqui —
escucho la voz del paquistani desde el
fondo del pasillo—. Claro que las
embajadas cierran a esta hora. En todo
Bonn soy el tnico periodista que trabaja
hasta estas horas —insistio.



—Qracias —repitid Brulé
levantando la mano sin darse vuelta.

—El barrio civico completo esta
vacio —reiterd atrds la voz del asiatico
—, a esta hora aqui no se escucha mas
que el teclear solitario de mi maquina de
escribir.

Brulé sali6 a una explanada nevada,
delimitada por los edificios. Soplaba un
viento frio.

—Y no se olvide de la sesion del
lunes —creyd escuchar de algin lado.

Cruzd la explanada procurando no
resbalar sobre el hielo, sintio himedos y
frios los zapatos y se refugido en la
estacion Heussallee del metro. Relucia
como una farmacia, pero estaba desierta



como banco en dia domingo. Se sento a
esperar el tren.

No conviene acudir a la embajada,
reflexiono. No creia que fuese prudente
alertar a las autoridades. ;Coémo podria
explicar su interés por conversar con
Victorio Triana? Cualquier consulta
serviria para despertar suspicacias en la
policia de Castro.

La idea del paquistani no era
descabellada. Quizas en lugar de
dirigirse a la embajada seria mas
conveniente ubicar a Triana en la central
de Prensa Latina. Resultaria
importantisimo  conversar con el
periodista cubano.

Triana y Cristian mantuvieron una



relacion de confianza, se dijo Brulé.
Cristian le habia proporcionado libros
prohibidos en Cuba, que el periodista no
habia osado llevar a su patria por temor
a las represalias. Eso explicaba su
apresuramiento por deshacerse de ellos.
La devolucion de la literatura por parte
de Triana ponia al descubierto la
existencia de un vinculo de confianza
entre ellos.

El tren arrib6o vacio. En quince
minutos estaria en su hotel, desde donde
debia telefonear a Carlos Kustermann.



Cayetano Brul¢é telefoned a las cinco de
la tarde a Carlos Kustermann. En Vifia
del Mar era la una. Una empleada le
inform6 que el duefio de casa no
regresaria hasta la noche, pues realizaba
diligencias en Santiago.

Eso equivale a esperar hasta la
madrugada alemana, calculé desanimado
el detective.

Destapd una Koelsch, se sentd al
escritorito adosado a la ventana que
daba al Marktplatz y comenz6 e ordenar



sus apuntes. Abajo la ciudad tenia el
pulso agitado. El comercio cerraba a
diario a las seis y media, lo que por las
tardes creaba una atmosfera tensa vy
agresiva en las calles. Por un instante
Brulé extraii6 el antejardin de su casa
abierta a Valparaiso y la brisa marina
con el eco de las gruas.

El timbrazo del teléfono lo
despabilo. Era Jelle.

—Encontré algo que le puede
interesar —dijo al otro lado en tono
conspirativo—. El teléfono de 1la
empresa donde trabaja Silvio en Berlin
Este. Es de antes de la unificacion
alemana.

—Digamelo, yo apunto.



—La empresa se llama VEB
Importex.

—(A qué se dedica?

—No sé.

—Tengo también el teléfono de la
casa de Silvio —agrego6 entusiasmada.

—Y el apellido?

—Nunca lo supe. Estos datos los
tenia en mi agenda por casualidad —
repuso inquieta—. Nunca conoci a
Silvio.

Le dictod los nimeros y colgd. Tenia
que asistir a una conferencia sobre
ecologia y realizacion personal.

Brulé se comunic6 de inmediato con
la empresa de Berlin.

Una voz femenina atendi6 al otro



lado. Se las arregl6 en inglés.

El nimero era correcto, pero la
myjer le inform6 que la empresa habia
quebrado hacia un afio y que ahora
funcionaba en el mismo lugar una
agencia de viajes.

—Y nosotros nada tenemos que ver
con el ex Partido Socialista Unificado
de Alemania —advirtié enfatica.

El detective probd esta vez con el
numero de la vivienda de Silvio.

Respondié otra mujer. Por su voz
cascada, parecia tener sus afios.
Hablaba un mal inglés, suficiente como
para explicar que vivia alli desde hacia
veinte meses y que no habia conocido al
arrendatario anterior.



—Por cierto, me encontré con los
bafios y la cocina inmundos como solo
pueden dejarlos los extranjeros —
reclamo y colgo.

Hasta alli llegaban las huellas de
Silvio en Alemania, pensé Brulé. Pero
lo importante era ahora averiguar su
paradero actual. Y ahi radicaba el
problema.

Volvio6 a sus apuntes y a la cerveza.
Era acida y fuerte, y la calefaccion la
habia entibiado.

Ahora se imaginaba la sorpresa de
Cristian al encontrarse por primera vez
con Silvio en Chile. Comprendia en
parte la razobn por la cual lo habia
destacado en su agenda. Cristian



imaginaba a Silvio en Alemania o Cuba,
no en Chile. Habia sido un hecho casual
e inesperado, se dijo.

El encuentro habia sido fortuito o de
lo contrario el apunte en la agenda
habria sido diferente, pensd. A lo mas,
habria aparecido como «cita con
Silvio». Sin embargo, revelaba que
Silvio no habia notificado a su amigo —
y era claro que habian sido amigos— de
su estadia en Chile. ;Por qué? ;Por qué
Silvio habia optado por operar en el
pais sin informar previamente a su
amigo? ;Habian roto su relacion con
anterioridad?

La actitud podia deberse solo a un
motivo, se dijo el detective



simplificando las cosas: Silvio estaba
dedicado a una actividad de la cual no
le convenia informar a Cristian
Kustermann. La razon podia radicar en
que no seguian compartiendo las mismas
posiciones, pero podia deberse también
a otra circunstancia. Probablemente algo
relacionado con la actividad delictual.

Lanz6 un grufiido y acabo su botella
de Koelsch. Mas tarde volveria a
intentar el contacto con Carlos
Kustermann.
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Cayetano Brulé decidié no volver a la
calle aquella noche. Le desanimaba la
idea de enfrentar nuevamente el frio, la
oscuridad y la soledad de Bonn.
Alemania seguia siendo para ¢l la que
habia conocido desde la base aérea de
Rhein-Main, en las cercanias del
aeropuerto de Francfort: impenetrable y
humeda.

Orden6 un pernil de cerdo y dos
cervezas, y de postre un pastel de
frutillas con crema chantilly. Dejo la



puerta entornada, echd a correr el agua
caliente de la tina y se desvistio para
darse un bafio.

Era una buena oportunidad para
planificar sus proximos pasos. Tendria
que convencer a Carlos Kustermann de
la conveniencia de que viajase a La
Habana. No creia que se opusiese por
razones financieras.

La estadia en Alemania resultaria
mas breve de lo estimado inicialmente y
los costos en La Habana serian menores
a los de una permanencia en el hotelito
que ocupaba ahora. Ademas, podria
endosar los pasajes en direccién a La
Habana y aprovechar desde alli el
millaje para retornar a Santiago.



Juntd agua, recogio los diarios del
dia, que habia dejado sobre la alfombra,
saco una botellita de whisky del minibar
y volvid al bafio. Se libero del parche y
se aplico un ungiiento en la cicatriz.
Después se deslizd lentamente en la tina.
Le gustaba la voluptuosidad que lo
envolvia al sumergirse en el agua
caliente y mantenerse alli, quieto,
silencioso, escuchando los latidos de su
corazon.

Destapo la botellita y bebio un sorbo
largo. Corrié la cortina y rocid la
espuma de bafio. El agua se tind de azul
y comenzo a oler a violetas. Habia sido
fructifero su viaje. En pocas horas habia
logrado ubicar a varias personas que



conocian a Cristian, y que le habian
ayudado con nuevas piezas del
rompecabezas.

Ahora le entusiasmaba
extraordinariamente  volver a La
Habana. No habia estado alli desde
comienzos de los anos ochenta, cuando
el gobierno cubano habia puesto fin
sorpresivamente a los viajes de la
comunidad exiliada. El impacto de los
cubanos de Miami, México y Venezuela
habia sido nocivo para el régimen, que
hasta ese entonces habia presentado a
los exiliados como ciudadanos de
segundo orden en los paises en que
residian.

El camarero empuj0 suavemente la



puerta y se detuvo en el umbral del
bafio.

—Deje la comida sobre el escritorio
—ordend Brulé detras de la cortina de
bafio.

Pero al echar un vistazo por el
intersticio que dejaba la cortina,
descubri6 que no se trataba del
camarero, sino de un enmascarado que
avanzaba hacia la tina. Brulé traté de
levantarse, pero el hombre reacciond
veloz como un puma. En un cerrar de
0jOs sus manos enguantadas se apretaron
en torno al cuello del detective.

Intentd 1incorporarse nuevamente,
pero sus pies resbalaron sobre la
superficie lisa de la tina. Las garras del



enmascarado, clavadas en la piel,
sumergieron lentamente su cabeza en el
agua. Brulé¢ intentd apoyar los pies
contra el extremo de la tina, tratando de
que el encapuchado no lograra
sumergirle plenamente el rostro. Fue en
vano. Tragd el primer borboton de agua
tibia y enjabonada, y escuchd el
estrépito de la botellita al caer sobre las
baldosas.

Le dio un ataque de arcadas. Tosi0 y
debio6 haber perdido la concentracion en
el esfuerzo, porque las manos hundieron
con renovados brios su cabeza en el
liquido. Ahora sus dedos agarrotados
renunciaron a los bordes de la tina y
buscaron los brazos del otro.



Pated contra el fondo de la tina, pero
el agua apagaba el ruido. Las tenazas en
torno a su cuello seguian cerrandose.
Ahora si su rostro estaba completamente
en el agua. Solo le restaba aprovechar al
maximo la ultima bocanada de aire que
habia aspirado. Sus dedos soltaron los
brazos musculosos del agresor, y luego
intentaron asirse del cordon de la
alarma, que pendia en algin lugar, un
poco mas arriba. El cosquilleo repentino
en las yemas de sus dedos le indico que
estaba a punto de agarrar el corddn.
Cerr¢ varias veces los pufos.

Ahora si iba a vomitar. Abri6 la
boca para hacerlo o para tragar aire, no
supo bien, pero el liquido tibio fluy6 de



golpe, a presion, causandole nausea y
calambres en las pantorrillas. Y no pudo
vomitar, porque el agua, que le entraba
ahora a borbotones por la boca, la nariz
y las orejas, se lo impedia.

El enmascarado, inclinado sobre la
tina, mantenia sereno la presion sobre el
cuello de Brulé, con la calma de quien
conoce su oficio. El detective lo
percibio a través de las zarpas. No
habia duda, ni temblor en ellas. Eran las
garras de un asesino profesional. Habia
apostado por la fatiga de su victima,
porque en algin momento dejara de
oponer resistencia y el agua tibia lo
inundara completamente y lo recorriera
por dentro y lo convirtiera en la



corriente tibia y turquesa del golfo que
bana las arenas blancas de Varadero...
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Tras permanecer tres dias en el
Johanniter, hospital que con silueta de
agencia financiera domina el magnifico
valle del Rin desde lo alto de una colina
verde, Cayetano Brul¢ retorn6 al
hotelito en compafiia de Schimanski, un
inspector de la brigada de homicidios de
Bonn. Era un hombre rudo y corpulento,
de grandes ojos verdes, que desconfiaba
de todos, especialmente del detective.
—Si los turistas latinoamericanos
son escasos aqui, los detectives



latinoamericanos en plan de turismo son
inexistentes —precisd6 Schimanski en
inglés con aplastante l6gica germana.

Una alianza inquietante, penso Brulé.

El panorama se le habia complicado
con el frustrado homicidio. Ahora se
encontraba en manos de los médicos y la
policia, y la fiscalia de Bonn habia
iniciado una investigacion.

En los interrogatorios el detective
habia declarado no alimentar la mas
minima sospecha sobre la identidad de
quienes podrian  haber  intentado
asesinarlo. Jur6 que carecia de
enemigos € insinud que se habia tratado
de una accion racista, cosa que a las
autoridades parecio un relato extraido



de las agencias de prensa extranjeras.

—Si no es por el camarero —
interrumpi6 el inspector mientras
conversaban en el lobby—, a estas
alturas usted iria volando comodamente
en un Lufthansa a Chile, en bodega
climatizada, se entiende.

Dejaron el lobby, franquearon una
puerta pesada y entraron a un barcito en
penumbras. Olia a tabaco, humedad y
sudores. Una vez instalados al final de
la barra, ordenaron dos Koelsch a un
dependiente con aspecto de catedratico.
Durante la espera, en la que el mozo fue
tragado por la oscuridad, Brulé ofrecio
al inspector un Lucky Strike de su ultima
cajetilla.



—A ver si son tan buenos como los
alemanes —dijo Schimanski y extrajo
dos.

Resucitando de la oscuridad, el
mozo dejo caer con violencia poco
académica dos enormes jarras de
cerveza sobre la barra y volvid a
eclipsarse. La espuma que bajaba
lentamente por los bordes, tranquilizo a
Brulé.

—A su salud, colega —dijo
Schimanski elevando la jarra como si
fuese un dedal.

Era cerveza alemana.

El local estaba practicamente vacio,
con excepcion de dos siluetas que
cuchicheaban sentadas a una mesa en



torno a una botella de vino y otra de
agua mineral.

—Los conoce? —preguntd
Schimanski apuntando hacia ellos.

Alguien abrio6 la puerta del bar y un
haz de luz cayd momentaneamente sobre
la pareja.

Se trataba de un viejo de melena
rizada y barba tupida, que usaba terno
de solapas anchas y una elegante cinta al
cuello. Hablaba acariciando
delicadamente una copa de vino blanco.
El otro, el que escuchaba, era un joven
de perfil romano, barbilla chata vy
contextura atlética, que vestia una
chaqueta guerrillera de color verde
olivo.



—En mi vida los he visto —confeso
Brulé.

—Parte de mi trabajo —repuso
Schimanski con aire misterioso y luego
encendio un cigarrillo.

—Los espia?

—Los vigilo. El viejo es un teodrico
de la revolucion social, estudio hace
mucho en la universidad de Bonn vy
ahora vive del seguro, de articulos que
escribe para gacetas renanas y de un
amigo empresario de Manchester.

—Y qué persigue?

—Fl poder.

—Y el del uniforme?

—ESs caribefio. Hijo de terrateniente
azucarero. Se lo pasan  horas



discutiendo. Ese persigue la historia.

—¢Peligrosos?

—Mientras discutan teorias, creo
que no.

—FEn mi perra vida los habia visto.

Pagaron a medias la cerveza vy
volvieron a la claridad del lobby. Brulé
pidi6 las llaves y aguardaron el
ascensor.

—iBueno, suelte la pepa! —ordend
Schimanski cambiando el tono afectuoso
una vez en la habitacion—. ;A qué vino
a Alemania?

—Vine a turistear, aunque no me lo
crea —insistié Brulé.

—Esa no me la trago. En Miami
matan turistas, no aqui —repuso el



inspector extrayendo un pafiuelo enorme
de su pantalon.

—Probablemente a alguien no le
gustd mi aspecto de arabe o creyd que
tenia mucho dinero encima.

—No se haga ilusiones, colega —
corrigio6 Schimanski sonandose sin
mirarlo—. No hay nadie en este pais que
crea que un tercermundista tiene dinero.
Ni los asaltantes.

—Usted se equivoca, Schimanski,
las apariencias engafian —replico Brulé
tratando de recuperar prestancia,
empresa seriamente disminuida por el
descomunal parche que aun enarbolaba
sobre la ceja izquierda. Pero a fin de
cuentas daba lo mismo, el oficial no lo



escuchaba.

Ech6 una mirada a la plaza. FEl
mercado bullia atestado de clientes
abrigados aquella mafana clara en que
todo, menos su situacion, era nitido y de
contornos precisos.

—Y si a un detective aleman no le
alcanza para pasarse unas vacaciones en
Rio —continué el inspector—, déficit
que, por cierto, tengo que plantear en el
proximo plenario del sindicato, menos
le puede alcanzar a un sabueso mexicano
para venir a Alemania.

—Chileno —rectificd Brulé.

—No es lo mismo, pero da igual —
apuntal6 el inspector.

Brulé¢ temié que su situacion legal



empeorara. El animo de Schimanski
permitia pronosticarlo.

Ademas, las autoridades habian
notificado a la embajada de Chile sobre
el intento de asesinato, confiando en que
una institucion solvente se hiciese cargo
de los costos de la hospitalizacion. Pero
la diplomacia, sinuosa como siempre,
brillaba hasta ese momento por su
ausencia.

—Después de esto, solo me queda
abandonar a la brevedad posible el pais
—comentd Brulé a su colega, mientras
buscaba ropa interior limpia en su
maleta.

—Lo mas probable es que el asesino
intente liquidarlo nuevamente, pero



ojala que para entonces usted ya esté
fuera de nuestro distrito —dijo
Schimanski doblando su pafiuelo con la
precision de una vendedora de enaguas
—. No me gustan los asuntos que no
entiendo.

—No se preocupe, que después de
esta, me voy a ir volando.

—Pero antes de emprender el vuelo,
le sugiero pase al menos por el
Johanniter, donde le aguarda una
suculenta factura en marcos.
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A mediodia, después que el inspector
aleman se hubo retirado, Cayetano Brulé
se echd6 una mirada detenida en el
espejo. No pretendia deprimirse a esas
horas, pero deseaba verificar su estado
fisico con calma.

La herida cortante sobre la ceja
cicatrizaba bien, aunque el parche era un
estigma  insufrible 'y  despertaba
suspicacias por doquier. Pero no habia
nada que hacer. El pedazo de diente,
estaba claro, no se regeneraria.



Dicen que los leones mueren de
hambre cuando se les caen los
colmillos, se consoldo el detective
echando de reojo una mirada a su calva,
que parecia avanzar mas rapido en el
frio de Bonn.

Y como si esto fuera poco, le
seguian doliendo las articulaciones, las
costillas y especialmente la boca del
estdbmago, region con la cual los
asaltantes portefios se habian ensafiado.
Dormit6 un par de horas para olvidarse
de sus pesares.

Al rato se comunic6 telefonicamente
con Carlos Kustermann. Era la una y
media en Chile.

—Es muy simple lo que quiero



decirle —irrumpi6é Brulé—, aqui hallé
pistas decisivas que conducen a Cuba.

Al otro lado de la linea hubo un
silencio prolongado.

—(Usted sabia que su hijo estuvo
viviendo varios afios en Cuba?

—¢(En Cuba?

—En Cuba.

—¢(Haciendo qué?

—Vivi6 alla desde 1982 hasta 1988.
O sea que mientras usted lo hacia en
Alemania, ¢l estaba en el Caribe.

—Haciendo qué? —insisti6 la voz.

—No sé¢ a qué fue. A lo mejor a
estudiar.

—(A Cuba?

—Si.



Sinti6 que Carlos Kustermann cubria
el auricular. Algo trataba de explicar en
tono airado. Una muyjer, seguro su
esposa, le preguntaba insistentemente,
algo que Brulé no logr6 descifrar y a lo
que el empresario respondia con
monosilabos.

La voz de su cliente rebroto nitida:

—Y qué se puede estudiar alla?

—Bueno, eso es lo que yo quiero
averiguar.

Silencio.

—Tengo que ir alla —continud
Brulé—. Creo que la clave de todo esta
alla.

Nuevamente conversaba la pareja al
otro lado.



—No sera que se quiere pegar un
viajecito a costa mia a su patria? —
preguntd Kustermann al rato, algo
picado.

—Si1 lo piensa asi, vuelvo a Chile
mafiana mismo. La investigacion
quedaria a medio camino. Seria una
lastima.

—Puede que tenga razon. Espere.

Otra vez Kustermann consultaba a su

mujer.

—Digame, ;tiene que ver con
politica?

—(Qué cosa?

—ILa estadia de Cristian en Cuba.
,Tuvo que ver con politica?
—No sé, pero la situacién es



delicada.

Nuevo silencio.

—FEscuche, senor Kustermann: hace
unos dias un loco intentd asesinarme.
Aqui hay alguien que no desea que yo
siga avanzando, lo que demuestra que
voy por buen camino.

—Tiene que ver con politica? —
repitio la voz, agitada.

—(Qué cosa?

—Fl viaje de Cristian.

—Eso lo tiene que saber usted mejor
que yo —repuso Brulé.

Nuevo silencio. Ahora habia surgido
un eco en la linea.

—No entiendo —reclamé la voz,
esta vez muy controlada.



—Como sea. Wy a viajar a Cuba
por unos dias No se preocupe por la
cuestion financiera, estoy dentro de lo
calculado.

—Si es asi, viaje. jEsta dentro de lo
calculado?

—Facilmente.

—Y usted estd bien? —pregunto la
voz procurando ahora un tono afectuoso.

—Ahora si. Pero necesito su ayuda.

—¢De qué se trata?

—Necesito que avise a uno de sus
compatriotas importantes alld que
llegaré a La Habana esta semana.

—Compatriotas importantes? (A
que se refiere?

—A los que tienen inversiones en



Cuba. Es conveniente que algin
representante de ellos me vaya a buscar
al aeropuerto.

—(Cuando llega usted a La Habana?

—Se lo confirmo en un par de horas
mas. Pero recesito que les avise a sus
compatriotas. Es importante por mi
seguridad.

—Entendido. ;Pero usted se siente
bien?

—Dentro de lo posible, si.

—Me alegro, Brulé. Pero yo también
le voy a pedir algo.

—Usted dira.

—No me siga llamando a estas
horas. Nos jode el almuerzo completo.

Brulé colgo.



Pese a que no le cautivaba la idea,
sali6 a la plaza. Las calles estaban
atestadas de personas que transitaban
aceleradamente, presionadas por el
cierre puntual e 1implacable del
comercio. Hacia frio, pero no nevaba y
el cielo se habia convertido en un
colchon gris. Esquivando transelntes
cruzO el adoquinado parejo del
Marktplatz en direccidén a Muensterplatz,
y entro a una supertienda Hertie.

A su llegada habia descubierto en la
planta  baja  atractivos  afiches
anunciando viajes a Cuba a precios
modicos. Sin pensarlo dos veces,
adquirio un pasaje para el dia siguiente,
reservo una habitacion en el Riviera de



La Habana y se dirigi6 a la estacion de
trenes. Estar alli lo reconfortd, pues
comprO6 un  periddico  espafol,
aprovecho para aprovisionarse de Lucky
Strike y luego retorn6 al ambiente
temperado de su hotelito.

En un rincén mal iluminado del
lobby vio a un hombre de abrigo
cerrado, solapas alzadas y sombrero de
alas caidas a lo Humphrey Bogart.
Simulaba leer un diario. Solo puede
tratarse de un colega de Schimanski,
pensdé Brulé, y pidio las llaves del
cuarto.



I



Un Ilushin 62-M de Cubana de Aviacién
despega todos los domingos del
aeropuerto de Colonia-Bonn hacia La
Habana. El vuelo charter, que sale a las
13.55 horas repleto de turistas europeos,
realiza una escala técnica en Gander,
Canada, que numerosos cubanos
aprovechan para cruzar hacia Estados
Unidos y solicitar asilo politico.

El antiguo modelo ruso no alcanza el
destino final sin escala debido a su
elevado consumo de kerosene. Sin



embargo, el mismo Ilushin logra unir La
Habana con el aeropuerto de Colonia-
Bonn sin escala gracias a los vientos
que soplan en el Atlantico de oeste a
este.

Cayetano Brulé habia colocado su
abrigo aun himedo en el portamaletas
con la esperanza de no volver a usarlo
mas. Su objetivo consistia en quedarse
en La Habana el tiempo suficiente como
para completar el rompecabezas de
Cristian, y luego retornar a Santiago.

El paquete turistico que habia
adquirido en Hertie comprendia un viaje
de ida y vuelta, asi como el alojamiento
y media pension en el Hotel Riviera
durante dos semanas. Era un plazo



prudente  para avanzar en la
investigacion y regresar con resultados a
Valparaiso.

El Ilushin aterrizd6 en la losa del
aeropuerto Jos¢ Marti en momentos en
que el sol se hundia presuroso en las
aguas del Caribe. Se apagaba ya el
verde de la isla, y la atmosfera, densa y
calurosa, se refrescaba.

Treinta minutos mas tarde Brulé se
hallaba en las afueras del edificio del
aeropuerto. Inmerso en una algarabia
carnavalesca de cubanos que
aguardaban a familiares del exilio,
esper6 a que se le acercara algun
representante de inversionistas chilenos.

Una hora después optd por arrendar



un VW para dirigirse por sus propios
medios al hotel.

Escuchando por radio Rebelde una
retransmision de un discurso del afo
anterior del comandante en jefe, que lo
convirtid en experto en materia de
huertos familiares, Brulé enfil6 por la
carretera de Rancho Boyeros, que une el
aeropuerto con la capital. Tras esquivar
baches y patinar sobre el alquitran aun
tibio de las calles de la ciudad, pasé
frente a la Plaza de la Revolucion y al
gigantesco retrato del Che Guevara
adosado al edificio del Ministerio del
Interior. La  enorme  superficie
pavimentada  estaba  sumida en
penumbras, y desde su VW solo alcanzo



a divisar a los guardias vigilando a José
Marti.

Al rato cruzo el barrio de El Vedado
que estaba completamente a oscuras. En
algunos lugares observo a gente que,
amparada en la espesura de ceibas,
jacarandds y flamboyanes, o bien
parapetada detrds de sus balcones,
golpeteaba ollas al ritmo de congas y
cantaba y lanzaba consignas
indescifrables. ElI Hotel Riviera,
iluminado en medio de la noche negra,
parecia un transatlantico en alta mar.

Estaciond en el Malecon, cerca del
ingreso lateral.

Dos mulatas de caderas generosas y
ojos brillantes emergieron de la



oscuridad en atuendos blancos y le
ofrecieron compafiia. Estaban
espléndidamente vestidas y llevaban la
cabeza envuelta en un pafiuelo, que
recogia el pelo y dejaba al descubierto
la linea de sus cuellos finos color
canela.

—D¢janos que te quitemos ese
parche, mi vida —invitd6 una de las
diosas africanas.

—Vengo agotado, preciosas, mas
tarde —replico Brulé para no
entristecerlas.

—Te devolvemos la vida por diez
dolares —exclamo una de las mujeres a
su espalda, confiando en quebrar la
voluntad del turista.



Pero Brulé se mantuvo incolume. Un
botones le cargod el equipaje.

Ascendio la escalinata aspirando la
fragancia salobre del mar que
murmuraba a sus espaldas e ingreso al
hotel. Lo envolvieron el aire
acondicionado y perfumes variados, una
suave musica de fondo y el susurro de
turistas bronceados que transitaban por
el lobby llevando ropas claras vy
livianas. Resucito.

La Habana tenia siempre ese efecto
sobre ¢l. Su brisa himeda y tibia, el
salitre omnipresente, el cielo despejado
sobre las aguas turquesas y el
movimiento felino de sus mujeres le
despertaban el deseo propio de la



juventud.

Se instald en la habitacion 703, que
daba hacia el norte, y tenia balcon
amplio, barrido por un viento firme. El
reflejo del hotel descansaba sobre las
olas, y desde la distancia llegaba el
golpeteo de tambores y ritmos
tropicales.

Buscdé en la guia telefonica el
numero de Victorio Triana, pero, como
lo presumia, no lo hallo. Si encontro,
como era natural, los de Prensa Latina.
Sus oficinas estaban en La Rampa, cerca
de la plaza donde se levantaba EI
Coppelia, que en los afnos sesenta habia
sido una de las heladerias mejor surtidas
del mundo.



Después de ducharse, bajé al bar
Elegante del lobby, pidi6 un mojito,
encendi6 un H. Upman y permanecio
acodado en la barra escuchando a una
negra tan vieja que ya peinaba canas y
que entonaba blues al piano desde hacia
cien afos.

Era agradable volver a La Habana y
sentir el mensaje de las palmas y la
sangre.

El mojito le recorrid las entrafas
como un dedo frio. La yerba buena lo
transport6 a la infancia. Recordd su casa
natal, en Luyan6, que era la de sus
abuelos paternos. La resguardaba una
ceiba que se confundia con el cielo.
Pero de sus parientes directos no



quedaba ninguno en Cuba, todos habian
terminado en Miami, Ciudad de México
o Madrid, y ¢l era el Unico que habia
llegado tan al sur.

Tenia que reconocer que también
afioraba Miami, la ciudad donde habia
crecido. Algin dia, cuando Castro se
fuese, La Habana seria como Miami,
penso Brulé.

Un hombre fragil, de bigote ancho y
frente amplia, se acerco al detective y se
sentd junto a €l.

—Buenas noches —exclamé de
lado, apoyandose en la barra del bar.
Llevaba un pafiuelo blanco bordado en
el bolsillo exterior de su chaqueta.

Ordeno un ron «a las rocasy.



—(Cubano? —Ile preguntdo el
barman.

El hombre, vestido rigurosamente de
negro y corbata oscura, asintio.

El barman se acerco, diciéndole en
voz baja:

—No te pongas bravo, mi hermano,
pero en este hotel solo se recibe a
extranjeros. Este bizne es en dolares.

Desanimado, el hombre se acaricio
el bigote, se aprestaba a retirarse,
cuando Brulé intervino ordendndole al
barman:

—Pongale uno a mi cuenta.

El barman levanto las cejas, ladeo la
cabeza y exclam6 algo que la musica
apago. Se alejo en direccion a las



botellas de Havana Club que colgaban
boca abajo al fondo del local.

—Gracias —repuso el hombre del
bigote—. No tengo dodlares. Vengo de
lejos y necesitaba un ronazo.

Brulé¢ temié por un instante que se
tratase de un agente de la policia
politica.

—(Habanero?

—Habanero —replicé el hombre
enderezando su espalda para estar a la
altura del detective. Tenia las entradas
marcadas—. Habanero puro, naci en la
calle de Paula, en La Habana Vieja.

—(A qué se dedica?

—Al periodismo —afirmo.

Hizo una pausa y luego continu6:



—Al periodismo y la poesia.

—Periodista del Granma, Juventud
Rebelde, Trabajadores?

El hombre sonrid6 levemente,
carraspeo y aclaro:

—Periodista independiente. Escribo
articulos para medios nacionales vy
extranjeros. De algo hay que vivir en
estos tiempos dificiles.

—También para medios
norteamericanos? —preguntd  Brulé
incrédulo.

—Norteamericanos,

centroamericanos y argentinos —repuso
—. Pero pagan tarde, mal y nunca. En
ese orden.

El barman volvié con el trago. El



poeta periodista sorbid largo y sus
bigotes se humedecieron.

—Sabe, he tenido una vida muy
azarosa —agregd6 al rato—. He
trabajado con los obreros tabacaleros,
estuve en prision en Isla de Pinos y
ahora me dedico a organizar a la gente
para que luche por la libertad.

Brulé dio una chupada larga a su
habano. Era lo que le faltaba. Optd por
ignorar el relato. El hombre podia ser un
agente provocador.

—Tengo la salud quebrantada por la
prision —continu6—. Pero tendré que
incorporarme a la lucha armada, me
temo que no hay espacio para los
politicos.



El detective lanz6 una bocanada
contra la oscuridad fresca, llamo6 al
barman y ordend la cuenta. La negra
cantaba ahora una cancion de Nat King
Cole.

—¢Le gusta Nat King Cole? —
preguntd Brulé para cambiar de tema.

—Primera vez en mi vida que lo
escucho. Soy de otra época.

Se quedaron escuchando Noche de
Ronda en silencio. Al bar comenzaron a
afluir turistas, sus prendas claras y
modernas contrastaban con el traje
oscuro y raido del poeta.

—FEsta es una de las ultimas cosas
que he escrito —dijo al rato el hombre
extrayendo unas paginas manuscritas del



bolsillo interior de su chaqueta—. Usted
parece un ser sensible.

El detective recorrié con una mirada
rapida y nerviosa los papeles.

—;Poemas? —pregunto.

—Una coleccion de poemas —
aclar6 el hombre—. Ya tiene hasta
titulo.

—GQGracias y suerte —replico Brulé
dejando un billete de diez dolares en la
barra y escabullandose fuera del bar con
las hojas amarillentas.

Volvié a su habitacion. El trago lo
habia relajado y probablemente Ie
permitiria dormir un par de horas. Echo
cerrojo a la puerta del pasillo y reviso
la del balcon.



Se acosto.

Antes de apagar la luz, hojed los
poemas que el hombre habia titulado
«Versos sencillosy.



Los amaneceres en La Habana son
especialmente magnificos cuando esta
despejado. El cielo adquiere un azul
intenso, la temperatura se hace una con
el hombre y pareciera que nadie puede
ser infeliz.

Cayetano Brul¢ abandono cerca de
las ocho su habitacion para el desayuno
en la cafeteria del subterraneo del hotel.

Al fin un café como la gente, penso
mientras echaba un vistazo en el
periodico Granma que reeditaba en



primera plana y en las paginas interiores
la repeticion del discurso de Fidel
Castro del dia anterior.

Alrededor de las nueve salio al
malecon. Lo saludo la brisa suave. A lo
lejos unas embarcaciones surcaban las
aguas y arriba comenzaba a afincarse el
sol. Cogi6 un taxi para turistas y se
dirigi6 a Prensa Latina.

Victorio Triana lo recibié inmerso
en el ruidoso aire acondicionado de su
pequefia oficina del cuarto piso de un
edificio construido en los afios
cincuenta. Las ventanas tapiadas
impedian la entrada del sol, pero sumian
a la sala en semipenumbras. De las
paredes colgaban afiches de Cuba vy



Bonn, y los usuales retratos de Castro y
el Che Guevara.

—Me contd la secretaria que usted
es amigo de Cristian Kustermann —dijo
Triana con una sonrisa que dejaba al
descubierto dos hileras de dientes
blancos perfectos.

Era un tipo joven, moreno, bajo,
pero de contextura deportiva. Usaba un
bigote fino, y su rostro lo dominaban un
par de ojos oscuros e incisivos. Desde
su retorno de Alemania se desempefiaba
como editor europeo de Prensa Latina.

—Antes habia editores para Europa
occidental y para el campo socialista
europeo, ahora, por razones obvias,
tenemos solo la seccion Europa —



lament6 sonriendo Triana al estrechar la
mano de su visitante—. Asiento.

Brulé se sentd en un butacon en
donde asomaban los resortes, extrajo la
cajetilla de cigarrillos de su camisa y
ofreci6 uno a Triana, que acepto
encantado. Sobre el escritorio habia un
par de cables, una taza de plastico sucia
y un cenicero de concha.

—Ando en un viaje de trabajo, que
me llevo a Alemania y ahora me trajo a
Cuba —precisé el detective ofreciendo
fuego al periodista y encendiendo
después su cigarrillo—. Se trata de su
amigo, Cristian.

—FEl famoso chileno —exclamé
Triana expulsando el humo por la nariz



—. Perdoneme, pero esto esta soberbio
—se referia al cigarrillo—. Era un caso,
ese chileno, un caso —repitid con la
cara llena de risa—. Bueno,
compartimos un monton.

—¢(Buenos amigos?

—1Lo que pasa es que la mayoria de
los chilenos son un  poco
intelectualoides, pero este era diferente
—afirm6 gesticulando tras volver a
aspirar entusiasmado el humo—. Un tipo
diafano, sin problemas, bueno para la
joda...

Brulé acerco el cenicero y dijo:

—S¢é que le va a doler, pero tengo
que contarselo: a Cristian lo mataron.

La risa se esfum6 de golpe del rostro



de Triana. Sus cejas parecieron unirse y
permanecid mirando fijamente a Brule,
como si de sus palabras dependiera la
vida de Cristian.

—Muri6?

—Lo asesinaron hace cuatro meses
en su restaurante.

El periodista se puso de pie y
camin® hacia la ventana tapiada. Brulé
le siguid con la vista. El ruido del aire
acondicionado inundaba la pequefia
oficina, apagando los ruidos exteriores.

—(Como?

Brul¢ le refirio los detalles del
homicidio y su papel en la investigacion.
Le hablo sobre sus sospechas y le pidio
ayuda. No quiso despertar desconfianza



en el cubano que pudiera llevarlo a
informar a la policia secreta, por lo que
le asegur6 que todo aquello que
contribuyera a reconstruir la vida de
Cristian ayudaria a wubicar a los
asesinos.

Triana se agacho detras de su
escritorio, hurguete6 un rato y resurgio
con una botella semivacia de ron barato
y dos copas, que coloco sobre la mesa.

—Wy a tener que echarme unos
tragos para pasar esto —se excuso—.
(Me acompafia?

Brulé asintio.

Las manos de Triana temblaron. En
su rostro se notaba la tension. Sorbio
apurado un trago y aclar6 su garganta.



Brulé lo imit6. Quedaron un rato en
silencio, escuchando solo el ruido del
acondicionador de aire.

—Woy a dejar de lado la tristeza —
dijo al rato Triana restregindose los
ojos—. Seguro que a Cristian le hubiese
gustado que lo recordaran con alegria y
un par de tragos.

—Ustedes eran buenos amigos,
verdad?

—Se imaginara que los
latinoamericanos se buscan en medio del
frio de una ciudad alemana —replico
Triana—. Ademas, viviamos cerca. Pero
lo que nos uni6 mas fue que Cristidn
habia vivido en Cuba. Fue ¢l quien me
asistio cuando llegu¢é a Bonn, incluso



trabajo un tiempo de traductor para la
agencia.

—¢En la oficina del Tulpenfeld?

El periodista ensayd una sonrisa
nostalgica y dijo:

—Ahi. ;La conoce?

—De alla vengo. Un tanto
deprimente, ese centro civico de Bonn.

—Y me lo dice, cofilo —preciso el
periodista y aspird largo del cigarrillo
—. Alla me abandon6 mi mujer. Agarro
los hijos y se vino de la noche a la
mafana con ellos para aca. No hay
cubano que soporte ese ambiente.

Triana instald su colilla en el
cenicero y sacO otra botella de ron del
escritorio.



—Este también estd de madre —
reclamé—, pero peor es tomar agua
para pasar la tristeza.

—Conoci6 a Jelle Schwarzkopf?

El periodista asintio.

—ILa noviecita de Cristian. Una
rubia de tetas grandes y piernas flacas.
Hablaba una enormidad, pero era una
buena chica.

—Conoci6 a Silvio?

—Silvio  cuanto?  —preguntd
Triana.

—No me pregunte por el apellido.
Pero era un amigo de Cristian y creo que
me puede  brindar  informacidn
importante.

—(Cubano?



—Podria ser.

—Qu¢ raro, Cristian nunca me lo
menciono.

—Y le hablo alguna vez de otros
amigos?

—Me habl6 de su noviecita aqui, no
recuerdo el nombre ahora, y de sus
compatriotas, que volvieron casi todos a
Chile —repuso el periodista acabando
con el ron—. Este no es un pais para
chilenos, los ingleses de América no
resisten el caos del Caribe.

Se tomaron un par de vasos mas, que
ayudaron a Triana a superar la tristeza
del primer momento y le fueron soltando
la lengua, pero enturbiando la memoria.

El detective temia que la noticia de



la muerte de Cristian se difundiera y
llegara a oidos de la policia cubana. La
pondria en estado de alerta el hecho de
que un policia con visa de turista
estuviese investigando en su jurisdiccion
sin haber solicitado la autorizacion
pertinente.

—Preferiria que nos encontrasemos
esta noche para echarnos unos tragos —
dijo al rato Brulé—. Aqui le estoy
quitando el tiempo de trabajo.

Triana se masajed las sienes con los
ojos cerrados y dijo:

—Me parece bien, chileno. Tu diras,
y permiteme que te tutee, porque los
amigos de Cristian son mis amigos.

—¢(Que te parece a las ocho en la



Bodeguita del Medio?

—Excelente.

—Pero te quiero pedir una cosa,
Triana.

—T diras, chileno.

—No comentes a nadie una sola
palabra de este asunto.



En el atestado bar de la Bodeguita del
Medio ordenaron un par de daiquiris
mientras esperaban por una mesa.

—Este y el Floridita eran los locales
predilectos de Hemingway —dijo
Triana recorriendo con la vista el
rustico decorado del bar.

Para entrar habia que franquear unas
puertas batientes. La Bodeguita del
Medio se halla en la planta baja de un
edificio antiguo de dos pisos, cerca de
la colonial Plaza de la Catedral.



El barman colocd con un golpe seco
las dos copas de boca ancha sobre el
meson. El hielo flotaba en el ron, el
cristal se habia opacado.

—Todavia no puedo creer que
Cristian est¢ muerto —dijo Triana tras
sorber el daiquiri y aceptar un cigarrillo
del detective.

Brulé echo una mirada hacia afuera,
por encima de las puertas, donde una
larga cola de cubanos aguardaba a que
les ofrecieran la posibilidad de ingresar.
Los turistas extranjeros esperaban en el
bar.

Pocos cubanos podian entrar al
restaurante, necesitaban dolares o un
amigo bien situado. De este modo la



Bodeguita del Medio que en sus
origenes, en los afios cuarenta, habia
sido un comedor de poetas pobres, se
habia convertido practicamente en un
restaurante reservado para extranjeros.

Brulé volvi6 sus ojos miopes hacia
Triana, que habia perdido el entusiasmo
inicial de hallarse en el local, vy
pregunto:

—Qué diablos hizo Cristian tanto
tiempo en Cuba?

—No te lo puedo contar —dijo
Triana—, porque me lo confid6 en una
borrachera que tuvimos en Bonn y me
hizo jurar que jamas se lo diria a nadie.

—Una informacion de ese tipo
puede ayudarnos.



Desde los comedores llegaba un
bolero de la época de Los Panchos.

El bar y el restaurante eran
frecuentados por europeas de piel
tostada y generosos escotes, seguidas de
hombres peinados a la gomina vistiendo
bermudas. Habia algo de uniformidad en
los rostros despreocupados y sonrientes
de los visitantes, y en la soberbia en que
se expresaban y ocupaban sus puestos.

Triana siguid con la mirada cargada
de deseo a una rubia de minifalda que
avanzo por la sala en direccion a la
cocina.

—Pongamonos de acuerdo, Triana
—continud Brulé—. O me ayudas con
todo o pones trabas a mi investigacion.



No perdamos el tiempo. Si te interesa
que la cosa se aclare, me ayudas, si no,
nos quedamos a celebrar esta buena
cena y nos olvidamos de Cristian para
siempre, y que sus asesinos sigan
libres...

—Quiero que te pongas en mi
situaciéon y sepas lo dificil que me
resulta romper una promesa.

—T0 eres clave —insistié Brulé
apuntando con su indice al rostro del
periodista.

Sorbieron en silencio. Era un buen
daiquiri. Lo continuaban preparando
fuerte, dulce y perfumado como en la
¢poca de Hemingway. Havana Club es
el verdadero Bacardi, pese a los



tribunales internacionales, pens6 Brulé.

—Puedes hablar o callar —insisti6
percibiendo el aire fresco del ventilador
gigante del techo—, pero si callas
habréas traicionado a Cristian.

—Mira, yo te lo voy a decir, pero
con la condicion de que no me metas en
lios, porque un funcionario cubano no
puede andar contandole cosas de este
tipo a un extranjero.

—Soy una tumba, y si tengo que
utilizar la informacion, puedes estar
seguro de que no te citaré. En Cuba
hablaré¢ con mucha gente, nadie podra
concluir que la informacién provino de
ti.

—Son cuestiones politicas serias —



advirtio Triana enarcando las cejas.

Ahora acariciaba con sus dedos
morenos la redondez fria de la copa, y
sus ojos descansaron en el hielo frappé
que flotaba en el ron.

Brulé hizo aparecer su cajetilla y le
ofreci6 un cigarrillo.

—Yo s¢é que tenias una gran
confianza en Cristidn —continud
acercando una vela encendida—. Con ¢1
compartiste planteamientos politicos que
no habrias compartido con cubanos...

Brulé habia optado por jugarselas.
Si Cristian le habia regalado a Triana
libros de connotacién anticomunista,
como los que habia visto en La Libreria,
eso indicaba una compenetracion



ideoldgica entre ambos. De lo contrario,
Triana no habria mantenido una relacion
estrecha con Cristian.

—Yo nunca  revelaria  que
compartias los ideales de Cristidn —
dijo Brulé—, porque estoy seguro de
que te traeria problemas.

Triana encendi6 el cigarrillo en la
vela y volvio a su trago.

Un mozo anunci6 que podian pasar a
una mesa. Abandonaron la barra, se
internaron por un pasillo estrecho y
entraron a un comedor repleto, donde
olia a cerdo asado y yuca frita.

Un trio acompafiado de guitarras y
maracas cantaba de espaldas a una
ventana de barrotes que daba a un patio



interior ocupado por mis mesas
repletas.

—Suelta la verdad —insistié Brulé
—. (Que hizo Cristian durante su estadia
en Cuba?

Los aplausos  premiaron la
interpretacion musical. Ahora cantaban
Nosotros y el latigazo pristino de las
maracas azotd la Bodeguita. Ordenaron
varios platos tipicos.

—Me contd que estudid cinco afios
en el ITM —dijo Triana bajando la voz,
como si el acorde de la cancidn
romantica no fuese suficiente para
apagarla.

—(ITM? ;Qug es eso?

—Chico, ¢pero ti no conoces el



Instituto Técnico Militar? —exclamo
incrédulo el periodista.

Esta vez se habia olvidado de la
discrecion.

Brulé asi6 la muiieca del periodista.

—(Qué se hace ahi? —preguntd
retirando la mano.

El periodista le explico que era una
escuela superior militar que se
encargaba de entregar educacion
completa a futuros oficiales del ejército.

—Alli se forman los guerrilleros
izquierdistas que actian después en
América Latina y otras partes? —
pregunto Brulé.

—Te estoy hablando de cuestiones
delicadas de la seguridad de Cuba —



advirtio Triana.

—D¢jate de pamplinas —repuso el
detective—, que en Cuba se prepara a
guerrilleros izquierdistas lo sabe todo el
mundo. No me vas a decir ahora que me
estas contando secretos de estado.
Vamos, t0 eres periodista y has
trabajado fuera de esta isla.

—Una cosa es que extranjeros
afirmen lo de los guerrilleros y otra cosa
es que yo, un funcionario de confianza
en el estado cubano, te lo confirme. ;Me
entiendes?

El mozo se acerco con varios platos.
Apagaron sus cigarrillos. El puerco olia
bien y la yuca se veia fresca y blanca.
Era el reencuentro de Brul¢ con la



comida de su tierra. Ordenaron un par
de cervezas Hatuey.

—FEntiendo mas o menos.

—1Los que se vienen a preparar
como guerrilleros se quedan aqui por
tres o0 cinco meses, y pasan cursos
rapidos, en campamentos en las afueras
de La Habana o en Camagiey —
continud el periodista.

—Y el ITM?

—FEso es otra cosa —dijo Triana
tomando el plato del puerco asado—.
(Gustas?

Brulé¢ se sirvido un pedazo. Triana
hizo lo mismo y volvié a depositar el
plato a un costado de la mesa. Luego
afnadio:



—El ITM esta destinado a la
formacion de cuadros para ejércitos de
paises amigos.

—Paises amigos?

—Asi se denominan algunos estados
con los cuales Cuba tiene o tenia
relaciones estrechas. Se trato
fundamentalmente de ejércitos de paises
africanos. En América Latina se
cooperaba con la Nicaragua sandinista,
o las guerrillas estables, como las de El
Salvador o Guatemala.

—Y entonces Cristian se preparo
en que?

—Se incorpord al ITM en el marco
de una estrategia izquierdista, iniciada a
mediados de los afos setenta, que



buscaba el derrocamiento por las armas
de Pinochet.

—Y €l se metid en eso?

—Claro, si creia entonces que era la
unica forma de acabar con la dictadura.

Brulé mened repetidas veces la
cabeza. Al rato pregunto:

—¢Y seguia apostando por la via
armada después de que el régimen
militar anunci6 una apertura?

Los ojos de Triana brillaron por
unos instantes. Se habia inclinado sobre
la mesa para acercarse mas a Brulé.

—FEsa es harina de otro costal —
anadi6—. Habia tipos, segiin me contd
Cristian, que siguieron en la cuestion
militar porque piensan que el pais



necesita una revolucion violenta.

—Pero cuando ti lo conociste en
Alemania, ;jseguia pensando que ese era
un método adecuado?

—Estds  loco —replico Triana
dejando escapar una risotada—, cuando
yo lo conoci estaba en otra onda, no
queria saber nada de lucha armada, ni de
la guerrilla, se habia convertido en un
ecopacifista, como dicen en Europa.

—¢Qué lo hizo cambiar?

—Su experiencia en Cuba. Ademas
estaba decepcionado de los dirigentes
del Frente, que querian la lucha armada
incluso si volvia la democracia.

Llenaron sus vasos de cerveza. El
detective picoteo la carne. Triana comia



con ansiedad.

—Si1 lo que ta dices es cierto...

—Es cierto —insistio Triana con la
boca llena.

—S1 es asi, es muy probable que
Cristian haya sido «ajusticiado» en
Chile por la guerrilla.

—O que el servicio de inteligencia
del ejército chileno lo haya liquidado
por haberse formado en Cuba.

—No creo, estamos en democracia.
No podrian...

—(No? ;Por qué no? ;Quién los
controla?

—Permiteme que lo dude, aunque
una muerte menos no cambia la imagen
de las cosas.



Brul¢ tom6 un largo sorbo de
cerveza y luego se paso la servilleta por
los labios. Wlvid a atacar la carne de
cerdo. Pregunto:

—¢Y quiénes eran sus amigos en la
Cuba de esa época?

—Mas no s¢ —advirtié Triana con
tono grave—. Solamente una vez me
habl6 de su vida real en Cuba, me hizo
prometer al dia siguiente que yo nunca
haria un comentario al respecto, vy
respeté la promesa. Hasta ahora.

El trio habia terminado de cantar. Se
alejo por un pasillo y comenzé a entonar
boleros en otra sala.

—¢No sabes nada mas?

—Nada. En serio.



Brulé cruzoé el tenedor y el cuchillo
sobre su plato y encendi6 otro cigarrillo.
Aprovecho para ordenar un mojito.

—¢Tuvo alguna myjer fija en Cuba?
—pregunto al rato.

Triana se chup6 los dedos y luego se
repitid cerdo, yuca y arroz con frijoles.

—Esto esta muy bueno —comento.

—(Algin amigo firme? —insistid
Brulé.

—Tuvo una novia en La Habana. No
se casaron, pero con ella tuvo un hijo.

—FEso es nuevo. Me refiero a lo del
hijo —precis6 Brulé—. ;Y como la
puedo ubicar?

El mojito llegd en seguida. El
investigador alejo el plato y se dedico al



trago. El viaje le habia afectado el
estdmago y tenia una sed enorme, que le
parecia poder apagar con ron.

—FEra Magali, Magali Castejon —
repuso Triana mordiéndose los labios
ahora grasosos.

—Donde 1a puedo encontrar?

—Vivia en Alamar, en uno de los
edificios altos, eso lo recuerdo
perfectamente, Cristidn lo menciono
varias veces.

Brulé soltd un resoplido
desconcertado y comento:

—Y crees que con esos datos la
voy a encontrar?

El rostro tostado de Triana dibujo
una risa sardonica.



—Doénde crees que estamos?
Alamar tiene solo dos edificios altos, de
doce plantas, los demas son todos de
cinco o cuatro. Estan cerca del mar. Es
facil llegar alla.

Una sensacion de alivio contagio al
detective.

—¢Y amigos? ;No tenia un amigo de
verdad? —insistio.

—Varias veces me hablo del
Zapallo.

—(El Zapallo?

—Fra el sobrenombre de un chileno,
muy amigo de ¢él, creo que se llamaba
Alejandro. Pero era una chapa.

— ¢ Vive atin en Cuba?

—No s¢.



—Alejandro ;cuanto?

Triana se encogid de hombros.
Estaba agotado.

Es posible que a estas alturas le
estuviese entrando la incertidumbre,
pensd Brulé. Era probable que por su
cabeza pasase la idea de informar a la
seguridad sobre lo conversado. No era
imaginable que los cubanos apoyasen su
investigacion, toda vez que la victima
habia sido formada en el ejéreito
revolucionario. Lo mas probable era que
si Triana pasaba el soplo a los cubanos,
lo pusieran en el aeropuerto tras
interrogarlo. Optd por comprometer mas
a Triana.

—EIl padre de Cristian es un tipo de



dinero y me esta pagando por llegar a la
verdad —explicO en voz baja—.
Necesito que me ayudes. Se entiende
que se paga, seria tu tiempo...

Triana sacudi6 la cabeza. Depositd
el tenedor y el cuchillo sobre el plato y
se limpid los labios con la servilleta.
Advirtio:

—No necesito dolares, no me
sirven, chileno.

—Pero yo necesito tu ayuda para
ubicar a Magali y al Zapallo —repuso
Brulé—. ;Pedimos un cafecito?

El periodista asintio.

—Te puedo ofrecer quinientos
dolares por ubicar a estas dos personas.
No es una donacion, es un pago a un



Servicio.

Triana se mantuvo en silencio con la
vista baja.

Brulé ordeno dos cafecitos.



Triana regres6 de Alamar cerca de las
seis de la tarde. Cayetano Brulé lo
aguardaba junto a la piscina del hotel,
observando desde su mesa a un par de
mulatas de minasculos bikinis que
hacian compafiia a un aleman que ya
peinaba canas.

—(Algln  traguito?  —pregunto
Brulé.

El periodista tom6 asiento frente al
detective y orden6 un Tom Collins.
Luego coloco los anteojos de sol sobre



la mesa, se restrego los ojos y dijo:

—Avanzamos. Ubiqué a la suegra de
Magali. Ella sigue viviendo en el
edificio de doce plantas de Alamar.
Estaba con su nieto, el hijo de Cristian,
que anda por los diez afios. Se le parece
enormemente.

Brulé sonri6 mordiéndose los
nudillos de la mano. Record6 las fotos
de Cristian, su mirada juguetona y sus
cabellos lacios.

—Y Magali?

—Trabajando.

—(En qué?

—FEn una empresa.

El detective se pas6 una mano por la
calva. La sentia aspera y le ardia. El



exceso de sol le estaba quemando la
piel. No seria mala idea comprar un
sombrero, se dijo.

—FEn una empresa —repitio el
detective mirando de reojo a una de las
mulatas que se desplazaba con
movimientos felinos a lo largo de la
piscina.

Avanz6 haciendo cimbrar unas
caderas formidables. Al pasar frente a
Brulé elevo los brazos para ordenarse el
cabello, 1o que marcé mas drasticamente
su silueta. Se acerco al borde de la
piscina y se sentd en ¢l para hundir los
pies en el agua.

—;Qué empresa? —preguntd el
detective volviendo sus ojos a Triana.



—Este tipo de mujeronas no hay en
Chile, ;eh? —exclamo el periodista con
una risotada que permanecié suspendida
sobre la piscina.

Brulé sonrio.

—No te confundas, eso que ves es
tralla. Se acuestan con quien les ofrezca
un par de dolares.

—Y el control policial en el hotel?
(Coémo llegan a la habitacion? —
pregunt6 el detective acomodandose los
anteojos.

Triana movio la cabeza con un aire
de compasion, hizo sonar la boca y dijo:

—FEsas estdn arregladas con la
recepcion y los de la secreta, mi
hermano. Después se reparten el dinero.



—Eso va contra la moral socialista
—reclam6 el detective simulando
afectacion.

—No hables sandeces, chileno, aqui
la necesidad es muy grande y la gente
tiene que comer. /Te interesa una
chiquita?

Por un instante estuvo a punto de
revelarle que también habia nacido en
La Habana, no tan lejos de donde
estaban, en Luyano.

Desisti6 de hacerlo. No seria
conveniente, desviaria la conversacion y
podria inquietar a Triana y moverlo a
informar a la policia.

—Dediquémonos a trabajar, mejor
—propuso el detective—. Dime, jen qué



empresa trabaja mi compatriota?

La mulata se sumergié suavemente
en el agua y llamo a su compafiera.

—No entendi bien. Creo que su
suegra hablé de una empresa de la
industria metalmecanica.

—(Qué hace ahi?

—No sé, a estas alturas de la crisis
da lo mismo, pero trabaja desde hace
anos y es vanguardia destacada.

Una camarera colocd el trago de
Triana sobre la mesa. La segunda mulata
corrio hasta el borde de la piscina y se
zambull6. El aleman saltdo al agua con
una botella de ron afiejo en su diestra.

—(;Qué le contaste a la suegra para
que te hablara de ella?



El periodista apur6 un trago largo y
carrasped satisfecho. Las dos mulatas
nadaban ahora en torno al europeo, le
habian arrebatado la botella y se la
disputaban en medio de carcajadas y
chillidos.

—ILe dije que un turista chileno la
andaba buscando de parte de familiares
—agregd—, y que yo habia optado por
pasar a su casa porque andaba cerca.

—Se la tragd?

—FEstaba mas  interesada  en
hablarme de su nieto, Albertico, y de
contarme las dificultades que tiene para
conseguirle leche y una racién de pollo
—exclamo Triana.

—Pero esto estd de madre, m



hermano, por decir lo menos —exclamo
Brulé—. No hay quien lo resista.

—No te quejes tan alto, que ta
vienes y te vas —advirtio Triana
jugueteando con sus anteojos de sol. Son
Ray Ban, seguro comprados en Bonn,
penso el detective—. Tu te vas y yo me
quedo con mi familia en esto. Asi que
cuidate la boca.

Brulé eché una mirada en derredor.
Un par de personas, de aspecto europeo,
dormitaban en trajes de bafio sobre las
sillas, aprovechando el sol oblicuo de la
tarde. Las mulatas se turnaban ahora
para bailar con el aleman en la parte
baja de la piscina. De algin lugar
brotaba una cancion sabrosa de Luis



Formell, cuyo ritmo marcaba
suavemente un mozo golpeteando unas
cucharas.

—Est4 bien, esta bien, disculpa —
agregd Brulé en los momentos en que
caia en la cuenta que dos hombres de
guayabera y anteojos calobares habian
ocupado la mesa inmediata—. Pero no
me explico como en medio de esta crisis
soportan atin al hombre.

—FEsto se mantiene gracias a una
alianza entre la izquierda y la derecha
latinoamericana.

—No hables como la esfinge. ;A qué
alianza te refieres?

—Los empresarios hacen los
mejores negocios en Cuba y la izquierda



sigue teniendo un simbolo. Ambos sacan
sus lascas y Castro sigue en el poder.

—Y este es el socialismo?

—FEsto no es lo que nos prometio el
Caballo —admitio Triana. Se echd otro
sorbo, esta vez uno largo del Tom
Collins. Las risotadas del aleman y las
mulatas revoloteaban sobre la piscina
—. Pero no se puede hacer nada.

—¢(Por qué no? Mira lo que pasé en
Europa oriental.

—Te equivocas, chileno, a los
lideres de alla los tumbaron porque eran
comunistas. Al Caballo no lo tumba
nadie, lo protege el pacto que hizo con
Xang6 y Ochogun.

Brulé carraspe6 y se acaricio el



bigote. Luego se cercioro si aun llevaba
el parche. Alli estaba. Dijo en voz baja:

—iEstas hablando mierda, Triana!
Un cuadro comunista como ti vy
hablando de santeria.

—FEn fin —agrego6 Triana volviendo
a colocarse los anteojos—. A estas
alturas ya da lo mismo.

—¢(Como que da lo mismo?

—Da lo mismo, chileno —repitio el
periodista desde la oscuridad de sus
cristales—. El Caballo se murié hace
mucho y nadie se ha dado cuenta. Por
eso sigue en el poder.



La brisa de la tarde despeind el cabello
liso de la mujer. Su cuerpo fino
naufragaba dentro de la falda y la blusa
blanca. Al fondo una avenida amplia y
desierta, enmarcada por cocoteros,
desembocaba en el mar turquesa.
Tendria unos treinta afios y un rostro
severo de enormes 0jos café sin pintura.
Se estird6 la falda arrugada, echo
llave a la puerta del Lada y comenzo6 a
subir lentamente, con la carpeta
presionada contra el pecho, por las



gradas que conducian a los elevadores.
De su hombro izquierdo colgaba una
pequenia cartera de plastico.

—Magali? ——pregunt6 Cayetano
Brulé cuando ella se disponia a oprimir
el boton de llamada.

Volvio la cabeza.

No habia nadie en los alrededores.
A lo lejos unos negritos descamisados
jugaban con una pelota de béisbol. Le
dijo en sordina:

—Necesito hablar con usted, se trata
de Cristian Kustermann. Vengo de Chile.

Las aletillas de la nariz de la mujer
se agitaron.

—;Donde esta Cristian? —pregunto
descontrolada. Tenia la voz gruesa, de



fumadora en cadena—. ;Se acordo de su
hijo y desea verlo?

Su mano tanted hacia el boton.

—Cristian murio. Lo mataron —dijo
Brulé a quemarropa, convencido de que
era la unica forma de detener a Magali.

La mano de la myjer se aferrd con
fuerza a la carpeta. Sus ojos vacilaron.
Ech6 una mirada en derredor y exclamé
impotente:

—Cristian muerto?

Brulé asintio en silencio,
sosteniéndole la mirada.

La puerta del elevador se abrid
chirriando y escupi6 a un par de negros
cargando cajas de carton vacias. Sus
disputas se fueron diluyendo en la



distancia.

—¢(No prefiere caminar? —propuso
Brulé indicando hacia la avenida.

Ella gir6 sobre sus zapatos de medio
tacon, que relativizaban su escasa altura,
y mir6 al mar.

—Arriba estd Albertico con su
abuelita —explicb—. No conviene que
hablemos en el apartamento sobre su
padre...

—Podemos ir a otro lugar...

Ella titubed un instante. Se ordeno el
cabello y le pidi6 que la siguiera.

Baj6 las escaleras en direccion al
vehiculo seguida de Brulé, abrio el
portamaletas, depositd la carpeta vy
volvio a echarle llave. Tenia unos



tobillos finos y wunas pantorrillas
apetitosas.

—Caminemos —propuso cruzando
los brazos como si hiciera frio.

Brulé creyo ver que lloraba.

—Disculpe —dijo—  Fui un
estapido al darle asi la noticia.

Se encaminaron por la avenida de
los cocoteros. Era una tarde magnifica
en que se podia escalar al cielo.

El detective recordd la noche en que
habia paseado junto al Pacifico con
Paula Gémez. Ahora avanzaba hacia un
mar transparente y calmo, bajo un cielo
despejado 'y tibio, diametralmente
opuesto al del paisaje agreste del centro
de Chile.



—(;Qué pasod con Cristian? ;Quién
es usted? —pregunto al rato la mujer.

El detective extrajo una cajetilla de
cigarrillos de su guayabera y le ofrecio
uno a Magali.

—Soy Cayetano Brulé, detective
privado, vivo en Valparaiso —precisé
encendiendo los cigarrillos—. Cristian
fue asesinado en Chile. Hace cuatro
meses. Su padre me encargd investigar,
lo que me ha traido hasta aqui.

—¢No han hallado a los asesinos?

—Obviamente no.

—Y por qué investiga en Cuba? —
pregunto ella aspirando.

—Para serle franco, carezco de
pistas, pero estoy convencido de que el



crimen tiene algo que ver con el pasado
de Cristian.

Ella expulso el humo por la nariz. La
forma en que exhalaba y mantenia el
Lucky Strike delataban a una fumadora
empedernida.

—(Como fue...?

—En su restaurante de Renaca. Lo
mataron una noche, cuando se disponia a
cerrar. Aparentemente un asalto.

—Restaurante? —repitio  ella,
incrédula—.  Nunca me  hubiese
imaginado que Cristidn cambiase tanto,
aqui termind acobardado politicamente,
habia comenzado como revolucionario,
pero que terminara cOmo CocCinero...

—JLos asesinos se cercioraron de su



identidad antes de matarlo. Huele a
ajuste de cuentas...

—Siempre le rogu¢ que no volviera
a Chile, que lo iban a matar.

—(Quién lo iba a matar?

—La dictadura.
—FEn Chile ya no hay dictadura —
reclam6 Brulé—, hay un gobierno

democratico desde hace mas de tres
anos.

Magali soltd una risita escéptica
mezclada con el humo.

—No hable de lo que pica el pollo
—advirtié. Brulé percibio con claridad
su acento habanero—. Todos saben que
los militares siguen mandando en Chile.

—Y por qué lo querrian matar?



Escucharon primero el ronroneo
lejano de un camion a sus espaldas, y
luego lo vieron acercarse. Un Zyl de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias los
envolvido en una nube de polvo, y
continud su marcha alegre hacia el mar.

—Por su compromiso politico
inicial...

—Por su formacion en el [ITM?

—Cristidn ingres6 al ITM para
formarse y luchar contra Pinochet,
centiende? —aseverd ella mirando fijo
al detective—. No creia en el retorno
pacifico a la democracia y por ello
despreciaba a los politicos que
aceptaban las reglas de Pinochet.

—¢Fue adiestrado como guerrillero?



—Como oficial del nuevo ejército
que queria crear la izquierda exiliada —
dijo ella en tono de reproche—. Todo
fue en secreto, encargo del Frente, pero
todo trasciende de alguna forma. Yo
presentia que si llegaba a oidos de la
DINA, lo liquidarian. ;Desde cuando
estaba en Chile?

—Desde hace tres afios.

Ella buscoé algo en la cartera y
volvié a cerrarla. Ahora mantenia el
cigarrillo a pocos centimetros de los
labios, pensativa, inmovil.

La tarde declinaba con la rapidez
propia del Caribe y unos pajaros
ensayaban un canto en alguna parte. Un
avion surcaba el cielo en direccion al



norte, dejando atras una estela fragil. Se
acercaron a la playa, donde se
levantaban un par de quitasoles de
concreto que parecian hongos gigantes.

—En Cuba vivi6 desde el 82 al 88
—agregd—. Nos divorciamos en el 85,
cuando estaba en el ITM. Albertico tenia
dos afios.

—(Qué pasd? —inquirio con cautela
Brulé—. ;Usted volvi6 a casarse?

—Nunca fue una relacion solida. Yo,
hija de un ministro de Allende en el
exilio. El, hijo de un empresario
conservador... Nada perdurable podia
surgir de eso.

—Cuando se separaron?

—Nos separamos y reconciliamos



durante su estadia en el ITM —replico
ella soltando un suspiro. Sus rasgos se
habian endurecido. Volvié a aspirar—.
Creo que tuvimos al nifio para ver si
podiamos salvar el matrimonio. No
sirvio de nada.

—(Usted volvid a casarse?

Ella 1o mir6 de reojo.

—Con un oficial del Ministerio del
Interior.

—(Cubano?

Ella asintio.

—No  tenia  sentido  nuestro
matrimonio —continud al rato, sin dejar
de caminar—. Cristidn estuvo en
misiones internacionalistas en
Nicaragua, El Salvador y Guatemala. No



nos veiamos. Yo necesitaba de alguien a
quien aferrarme. No tenia seguridad con
un guerrillero, que se preparaba para
dejarme.

—(Nunca le ofrecio6 irse con €1?

Ella solt6 un resoplido de fastidio.

—Nos casamos convencidos de que
nuestras vidas pertenecian a la causa del
Frente, a la libertad de la patria. Pero
mas tarde la llegada de Albertico me
hizo cambiar de idea. La entrega a la
revolucidn es para los solteros sin hijos.

—¢Y Cristian no dejé acaso de ser
revolucionario?

—FEso fue mas tarde —replico la
mujer—. Mucho después del divorcio.
Pero eso fue distinto a 1o mio. Yo queria



dedicarme a mi hijo en el marco de la
revolucion. El avanzaba
imperceptiblemente hacia el
distanciamiento de Cuba.

—¢(Como lo supo usted?

—Cosas de percepciones —dijo
ella ordenandose el cabello—. Pero no
crea que voy a hablar con un extrafio de
los problemas de la revolucion.

Habian arribado a la playa. Estaba
desierta, pequeias olas rompian contra
las rocas y se deshacian en espuma. Se
detuvieron en un muro que separaba la
calle de la arena. Ella puntualizo:

—Poco antes de irse me ofrecio
llevarme a mi y al nifio a Alemania
oriental, pensando en un retorno



posterior a Chile. No podia aceptar.

—¢(Cuando usted ya se habia
casado?

—Si.

—¢Por qué no se fue con el padre de
su hijo? ;Por amor a su actual esposo?

—Ya no tengo fuerzas para comenzar
otra vez mi vida.

—(Qué pensaba hacer ¢l en
Alemania? —pregunt6 Brulé lanzando el
pitillo a la arena.

—Habia conseguido un trabajo de
traductor en una empresa alemana
exportadora de herramientas. Lo habia
conseguido a través de la embajada de
la RDA. Eran dos plazas, en realidad,
una para un amigo de €l.



—¢Quién?

—Silvio Guerra.

Brulé se introdujo las manos en los
bolsillos buscando la cajetilla.

—(Chileno también?

—Se conocieron en el ITM —djjo
ella—.  Chileno descendiente de
alemanes. ..

—(Con ese apellido?

—Seguramente era una chapa. Lo vi
un par de veces, era un tipo alto y
fornido, rubio y blanco como un
europeo. No me pregunte donde estd
ahora, ni como se llamaba la empresa
porque no me acuerdo, solo sé que
estaba en Berlin Este.

—;Tuvo  Cristidan  alguna  vez



diferencias con Silvio? —pregunt6 el
detective ofreciéndole otro cigarrillo a
la mujer.

Estaba comenzando a oscurecer y la
brisa se hacia mas fresca. FElla
respondio:

—No sé, no se olvide que estabamos
separados. No me diga que sospecha de
Silvio.

—Solo busco mas informacion sobre
la vida de Cristian —replicé el
detective—. ;Tuvo algin otro amigo
Cristian en La Habana?

Magali mird hacia el mar, dibujé
algo sobre la gravilla con la punta del
pie y dijo:

—Casi todos se han ido. Ahora estan



en Suecia, Alemania o Canada. Eran
revolucionarios cuando llegaron a Cuba,
y luego traicionaron.

—Todos?  ;Traicionaron todos?
;También el Zapallo?

Ella acepto6 el fuego y volvio a otear
el mar. Después de un rato respondio:

—Creo que aun anda por ahi. Si no
me equivoco trabaja en una pizzeria —
hizo memoria un instante—. Se llama
Alejandro Barra, trabajaba en La Vita
Nuova, frente al Coppelia. Dicen que va
a ser el ultimo mohicano de los chilenos
en Cuba.



Ahora tenia al Zapallo a su lado,
sentado sobre el muro rompeolas del
Malecon, mirando hacia el norte a través
de la noche, hacia donde presentian a
Miami, alla, al otro lado del estrecho
cuajado de tiburones y peces voladores.
Disfrutaba en silencio un cigarrillo.
Cayetano Brulé lo habia encontrado
la noche anterior en la pizzeria La Vita
Nuova, donde se turnaba como cajero,
mozo y preferentemente como ordenador
de colas, que era lo Gnico que abundaba



en las cercanias del local.

Alejandro Barra habia llegado a
Cuba a estudiar medicina en el ano 73,
poco antes del golpe de estado contra
Allende. Tenia entonces cerca de veinte
anos, la mirada brillante y wuna
primavera en el corazon. Junto a un
centenar de miembros del movimiento
revolucionario chileno habia obtenido
una beca de La Habana para convertirse
en médico.

Poco después del golpe, 1la
organizacion  habia cambiado su
estrategia y habia exigido a los
estudiantes abandonar sus estudios e
ingresar al ITM. Debian convertirse en
el futuro ejército revolucionario de



Chile. El movimiento planeaba entonces
el derrocamiento de Pinochet por las
armas y la instauracion de un socialismo
a la cubana.

Alejandro habia roto con el
movimiento un par de afios atras,
hastiado de los atentados terroristas en
que habian caido inocentes y no los
militares a quienes el movimiento habia
querido ajusticiar. Habia terminado
hastiado también del grado de autonomia
del aparato militar del movimiento y de
la vida de privilegios que llevaban los
dirigentes militares de la organizacion.

—Y por qué no volvio a Chile? —
preguntd Brulé.

A sus espaldas pasaban lentamente



automoviles de turistas, aminorando la
velocidad ante las jovenes de ropa
cefiida que se ofrecian a lo largo del
Malecon por un par de medias o una
cena en un restaurante para extranjeros.

Alejandro escupié una minucia de
tabaco hacia el mar.

—Por mui historia y porque la
inteligencia del ejército me tiene fichado
—respondid con su acento habanero—.
Participé en varias acciones en Chile y
escapé enjabonado. Si vuelvo me dan
agua, como dicen en Guatemala.

—(Y donde conoci6 a Cristian?

—Lo conoci afios despues, en el 82,
en Cuba, cuando llegd a formarse al
ITM. Venia de Alemania, estaba limpio



y la direccion tenia interés en que
volviera pronto a Chile a rearticular el
movimiento por medio de acciones
concretas.
—(Se refiere a bombas y atentados?
Alejandro no se inmut6. Puntualizo:
—A una dictadura solo puede
enfrentarsela con las armas, lo demas es
martirologio. Eso lo ensena la
experiencia de los compafieros cubanos.
El Zapallo seguia fiel al grueso de
sus convicciones politicas a esas alturas
de su vida. Pese a haber encallado en un
local de dudosa categoria, donde lo
unico promisorio era el nombre,
ganando cinco dolares mensuales en un
pais desabastecido, y desvinculado



quizds para siempre de su patria, el
hombre mantenia su ideario
revolucionario.

Hasta la muerte vas a sofiar con una
vita nuova, penso Brulé.

Alejandro volvio a aspirar de su
cigarrillo. Lo gozaba con aire
nostalgico, con modales medidos y
elegantes que revelaban, pese a los
pantalones zurcidos y la camisa
percudida, aunque planchada, que habia
disfrutado de una educacion especial en
su tierra.

—Cristian volvio a Chile a dirigir
al movimiento? —pregunt6 Brulé.

El hombre le pidid otro cigarrillo,
aunque aun no habia terminado el suyo.



Extrajo de la cajetilla el que le ofrecia
Brulé y lo guard6 en el bolsillo de su
camisa de mangas cortas con el cuidado
con que alguien guarda una reliquia.

—Si. Y creo que por eso lo mataron
—preciso. Luego elevd su mano con el
indice erguido y le advirti6 a Brulée—:
No busque mas, lo mato el ejército o un
grupo paramilitar. Es seguro que hay
filtraciones y lo denunciaron.

—Hay una cosa que me llama la
atencion —dijo el detective afildndose
el bigote—, si Cristian era un tipo de
sensibilidad, no creo que haya estado
conforme con las acciones terroristas
del movimiento. Ha muerto mucha gente
inocente.



Alejandro se rascd una mejilla mal
afeitada y luego se paso la mano sobre
el pelo corto y grasoso. Dijo:

—Yo tampoco comparti la violencia
a mansalva. Creo que en el movimiento
eran mas quienes pedian mayor lucha
politica, sobre todo cuando se vio el
ocaso de la dictadura.

—Y como se explica el asesinato
de carabineros y del senador?

No respondid. Examind la lumbre
del cigarrillo.

—(Sabe lo que llevaba en sus
bolsillos el senador? —preguntd Brulé
—. Un par de monedas, las llaves de su
vivienda y un paiuelo.

—Yo ya habia roto con el



movimiento —repuso el Zapallo.

—Pero Cristian ya tenia algo que
decir en ¢€l.

—Desde hace mucho que se oponia
a acciones de este tipo —agrego—, al
igual que Léniz. No puedo creer que €l
haya apoyado algo asi.

—(&niz? ;Samuel Léniz?

—Si, el que muridé en el accidente
carretero.

—Como sabe que murio?

—FEn La Habana se sabe todo; es una
ciudad sabia, mi amigo.

—Pero Cristidn estaba en Chile
entonces, y supuestamente dirigiendo al
movimiento cuando mataron al senador
—insistio Brulé.



—No necesariamente —replico el
otro—. A lo mejor ya no estaba a cargo
de la parte operativa del movimiento.

Brulé tosi0, se arregld sus anteojos,
que comenzaban a resbalarle sobre el
sudor de la nariz.

—Pero si ¢l volvio a Chile
precisamente a dirigir el nuacleo
operativo del movimiento —insistio
Brulé.

—FEs lo que se dice —respondio al
rato Alejandro, dudando—, pero creo
que ¢l queria reorientar el Frente.

—Digame —contraatacé el
detective—, (el alejamiento de Cristidn
de sus posturas radicales era auténtica o
leyenda para ingresar a Chile y operar



politicamente en la clandestinidad?

—No sé¢, lo concreto es que queria
reorientar al movimiento, lo demas es
literatura.

—Y usted también pensaba asi?

—También.

—Reorientarlo  podia  implicar
dividirlo...

—Puede ser —respondid taciturno
—. Cristian intentd6 que yo lo apoyara.
Queria salvar vidas. Creo que estaba
muy marcado por su historia.

Abajo golpeaban suaves las olas. Un
auto hizo sonar la bocina, robando a
unas mujeres carcajadas vulgares.

—Digame, ;como fue que Cristian
se convirttd en  revolucionario?



Provenia de una familia pudiente, lo que
explica que en su juventud apoyara al
régimen militar.

Alejandro se paseo la lengua por los
labios y luego se rasco el lobulo de la
oreja.

—Fue su padre —dijo.

—No entiendo.

—Me lo contd Cristian durante una
mision en El Salvador. Era el secreto de
su vida. Pero fue su padre —reiterd y se
puso de pie para darse unas palmadas en
las asentaderas.

—No entiendo.

—Un amigo de la infancia de
Cristian habia sido secuestrado por la
DINA vy estuvo desaparecido por varias



semanas. ..

—LY?

—Cristian le rogd a su padre que
interviniera en favor de ¢l, que lo
liberaran.

—Tenia su padre contactos con la
policia politica?

—~Con altos jefes militares... Como
empresario, usted se imagina.

—Intervino?

—ILe dijo a Cristian que en la vida
cada uno debe asumir lo suyo.

—Y qué pasod?

Alejandro no respondio. Se quedo
observando el oleaje que se deshacia en
el muro gris y resbaloso. Wlviéo a
sentarse.



—El muchacho aparecié en las
afueras de Santiago —continu6—.
Degollado.

Se quedaron inmersos en la
oscuridad, uno junto al otro, sin decirse
nada, como las parejas que de tanto
conocerse conversan con silencios. A
traveés de la noche y la fragancia salina
se divisaban las luces de un barco que
avanzaba hacia el norte, alejandose de
Cuba.

—(El asesinato de Cristian no sera
una venganza por eso? —inquirio al rato
Brulé.

—Nadie lo sabe. Solo yo, el padre
de Cristian y ahora usted.

—¢Por que no apoyo a Cristidn en su



lucha por reformar al Frente?

—Sabe, a estas alturas del partido
tengo que ver como protejo a mis hijos
de lo que le aguarda a esta isla.

El detective encendio otro cigarrillo.
Le supo a alga.

—Digame —insisti6 después de
unos instantes—. ;Usted conocia a
Léniz?

Los ojos del Zapallo escrutaron al
detective.

—Si.

—¢No le parece extraiia su muerte?

—También lo mataron —sentencio
el Zapallo, tirando hacia las olas el
pitillo encendido. Le pidi6 otro a Brulé
—. Es claro que el movimiento estaba



plenamente infiltrado.

—Fue wun accidente —corrigid
Brulé, dandole fuego—. Yo mismo vi el
vehiculo accidentado.

—(No le parece demasiada
casualidad que en Chile hayan muerto
dos de las tres personas que tenian a
cargo la conduccion militar del Frente?

—Y quién es el tercero?

Solt6 una sonrisa burlona. Sus
dientes blancos y grandes
resplandecieron en la oscuridad.

—Oiga, yo rompi con el
movimiento, pero no soy soplon —
advirtid con enérgico tono cubano—. Si
estamos hablando de ellos es porque
estan muertos.



—A lo mejor el tercero también esta
muerto —especul6 Brulée.

—Imposible.

—EIl tercero es Silvio —apostd el
detective.

El Zapallo hizo una pausa que
aprovechod para aspirar del cigarrillo.
Solto al rato el humo por la nariz y luego
movio la cabeza diciendo:

—No s¢€ quién serd ese Silvio. Pero
jamas podria revelarle el nombre de un
dirigente en la clandestinidad, el
movimiento contindla actuando en la
clandestinidad.

—Digame —volvi6 al ataque Brulé
—, me 1magino que Léniz también se
oponia a las acciones terroristas, como



usted, ;jes asi 0 no?

El Zapallo asinti6 con la cabeza.

—Pero el movimiento sigue adelante
con el terrorismo —continué Brulé—,
por lo que esto solo puede deberse a que
el tercero de la direccion optd por el
terrorismo y maneja las operaciones del
movimiento.

—No necesariamente —treplico el
otro—, porque el movimiento no lo
dirige una sola persona, una cosa es
estar a cargo de las acciones operativas,
y la otra dirigir el movimiento.

Se bajaron del muro y echaron a
caminar por la avenida en direccién
hacia La Habana vieja, que proyectaba
sus luces sobre las olas. Divisaron La



Cabana, el faro y la entrada al puerto.

—Sabe, no soporto lo de centrar la
discusion en los errores del Frente para
ignorar los crimenes de las fuerzas
represivas —dijo Alejandro pateando
piedrecillas—. Es vil y cobarde.

Habia terminado casandose con una
cubana que trabajaba de secretaria en la
Universidad de La Habana. Tenian tres
hijos, y vivian modestamente en La
Vibora, un barrio obrero de combativa
trayectoria prerrevolucionaria.

—Y realmente no piensa volver?
Estaria mejor en Chile, hay programas
de retorno para los exiliados.

—Me decidi por este pais —recalco
—, s€ lo que le espera. Pero me recibid



sin pedirme nada a cambio, no puedo
irme ahora y desentenderme de su
destino. Yo aposté por esto hace muchos
afos, y la carrera hay que correrla hasta
el final.

—Fl que nace chicharra muere
cantando —dijo el detective.

—No es eso, hay que aprender a ser
digno, Brulé. Es lo tnico que puedo
legarles a mis tres hijos para la época en
que los yanquis vuelvan a aduefiarse de
la isla.

Unos muchachones negros como la
noche les ofrecieron muchachitas y
cambiar dolares. Siguieron caminando
en direccion a La Habana vieja por el
Malecon, a esa altura magnificamente



1luminado. Una caravana de buses de
turistas pas6 a toda velocidad en
direccion a Miramar.

—Son delegados a un congreso —
comentd Alejandro.

—(A cual?

—~Cualquiera, da lo mismo. Con los
afios ya no s€ si han sido varios o si es
siempre el mismo que se celebra.

—(Coémo se formoé el trio con
Cristian y Samuel? —preguntd Brulé al
rato.

—Framos en verdad un cuarteto.

—Un cuarteto? ;Y el cuarto, donde
esta?

—Eso quisiera saber —trepuso
Alejandro, cansado y amargado—. Nos



conocimos en el ITM, pero estrechamos

relaciones cuando prestdbamos
Servicios internacionalistas en
Centroamérica.

—(Que significa eso?

—FEstuvimos en  esa  region
asesorando y apoyando a las fuerzas
revolucionarias —replico el Zapallo—.
En Nicaragua con el gobierno
sandinista, y con las guerrillas en El
Salvador y Guatemala.

—Mercenarios?

El hombre reaccion6 airado:

—Nunca. Nunca cobré un centavo,
lo hice por conviccion, luché con los
destacamentos guerrilleros. No lo puede
entender. Algin dia se escribird esa



historia y llenara de orgullo a Chile.

—¢Nunca un pecadillo siquiera? —
insisti6 el detective con malicia.

Contra el muro del Malecon se
abrazaban parejas, y frente a ellos
jugaban nifios. Mas alla otro grupo de
mulatas ofrecian sus carnes preciosas a
automovilistas.

—Nunca —respondio.

—Cristian y Léniz salieron al
mismo tiempo de Cuba?

—Casi al mismo tiempo, en el 88,
pero por vias separadas —aclaro el
Zapallo rascandose una oreja—. El
detalle lo desconozco, razones obvias
de la conspiracion, en el movimiento se
trabaja de forma muy compartimentada.



Fue ese el momento en que Brulé
repar6 en el anillo que Alejandro
llevaba en su mano derecha. Era similar
al de Cristian.

Pregunto:

—Ddénde compro ese anillo?

El Zapallo dejo de rascarse la oreja,
se limpid una ufia y echd un vistazo
rapido sobre el anillo, como si recién
hubiese tomado conciencia de que lo
llevaba.

—Este es de la ¢época del
internacionalismo —explico—. Fue en
el 86, cuando estabamos en Guatemala,
apoyando a la URNG. Detuvimos una
caravana de turistas norteamericanos
que viajaba a Tikal y cobramos un



impuesto de guerra.

—Robo a mano armada —opino
Brulé.

—ILlamelo como quiera, pero lo
cierto es que todo lo recolectado fue a
parar a la guerrilla —continud el
Zapallo con una mueca de molestia—.
Con excepcion del tremendo medallon
de jade que tenia una gringa, que fue
para nosotros...

—(Usted, Léniz, Cristian y el otro?

—Exacto, en Panama mandamos a
hacer cuatro anillos, cada uno con un
pedazo de la piedra —recordd el
Zapallo—. Era una especie de simbolo
de nuestra identificacion, y quedamos en
que los usariamos siempre, hasta la



victoria final o la muerte.



IV



Cayetano Brulé¢ se embarco el sdbado
siguiente en el vuelo de Cubana de
Aviacién que lleva a Santiago de Chile.
El viaje en el destartalado Ilushin 62 le
sirvio para ordenar sus ideas y saborear
varios Havana Club on the rocks de
manos de una escultural azafata, cuyas
caderas apenas le permitian transitar por
el pasillo.

Pese al ron, no pudo dormir. Los
turistas chilenos, que repletaban la nave,
habian sufrido una metamorfosis radical



tras su estadia en la isla, y ahora
entonaban y bailaban una y otra vez
Guantanamera, Cuba-que-linda-es-
Cuba y  Aqui-se-queda-la-clara,
acompanados de flautas, maracas y
tambores al ritmo lerdo que solo pueden
imprimirle a los instrumentos del
tropico seres que habitan el Cono Sur
del continente.

—Espérense, no mas, en cuanto
bajen en Santiago y los agarre el viento
cordillerano, se van a acabar las
guayaberas, las maracas y el zangoloteo
—se consold el detective mientras
intentaba conciliar el suefio.

La nave, que une a La Habana con
Santiago sin escalas, arribo al atardecer



de ese mismo dia a la capital chilena.
Brulé dejo el edificio cerca de las ocho
de la noche; ya la temperatura se habia
encargado de liquidar el artificial fragor
tropical, y quince minutos mas tarde
abordaba un bus en direccion a
Valparaiso.

Cerca de las once franqued el
umbral de su casa, donde lo aguardaba
la siempre fiel Esperanza.

Se cambio el parche de la ceja,
prepar6 un Cuba Libre y se instalo en el
balcon a ordenar los apuntes. Abajo
Valparaiso vivia una nueva noche de
sdbado veraniego, y el chirrido de las
gruas portuarias subia envuelto en
sedados ritmos de boleros.



Al dia siguiente, tras almorzar con
Kustermann en el Café Riquet, donde le
entregd un pormenorizado recuento del
viaje y los gastos, se dirigio0 a su
oficina. Habia optado por no
comunicarle a su cliente las sospechas
que abrigaba y le solicitd un plazo de
una semana para entregar una version
completa de la investigacion.

—Tenga confianza —Ile dijo a
Kustermann, que vestia un impecable
traje azul y corbata gris—, tengo la
pelicula bastante clara. Deme una
semana mas.

El empresario lo habia observado
con desconfianza, pero habia accedido
tratando de envolver en palabras su



titubeo. Las aletillas de su fina nariz
habian vibrado por unos segundos como
si le faltara el aire, y luego habia
aceptado.

—Solo una semana mas —precisod
con aire amistoso, y a la vez resuelto.

En la oficina esperaban a Brul¢ un
par de cuentas abultadas y un mensaje de
Suzuki del dia anterior, en que le
anunciaba que se encontraba
modernizando el cafetin del puerto con
la cooperacion financiera de Madame
Eloise.

Prepar6 un café y telefoned al
consejero economico de la embajada de
Alemania en Santiago para solicitarle
una lista de las empresas alemanas



orientales que se especializaran en la
exportacion de maquinas-herramientas.
Simuld ser un importador interesado en
maquinaria de tecnologia adaptable.
—Usted se refiere a empresas que
eran de la Republica Democratica
Alemana? —preguntd solicito y en
perfecto espafiol el Dr. Kaufmann.
—Efectivamente. ;Son muchas?
Hubo silencio al otro lado de la
linea. Solo se escuchaba el tecleo
atemperado propio de las computadoras.
Al parecer la eficiencia alemana se
encontraba en esos instantes en plena
ebullicion en la calle Agustinas. Abajo,
en Cochrane, los buses seguian
expulsando sus gases venenosos.



—Cerca de veinte —replico al rato
el Dr. Kaufmann con voz cascada.

—(Me las puede enviar?

El diplomatico dijo que lo podria
hacer de inmediato por fax. Brulé
asintio, dandole el numero de una
oficina de abogados instalada un piso
mas abajo, donde conocia a la
secretaria.

Posteriormente telefoned al
Ministerio del Interior y ubic6 a Carlos
Maturana, un amigo de Suzuki y experto
en materia de armas.

Era un hombre gris que bordeaba los
cincuenta afios. Solia escapar cada
cierto tiempo, en supuestas comisiones
de servicio, hacia Valparaiso. Suzuki le



conseguia muchachas jovenes, que lo
atendian en un ambiente familiar vy
econdémico desde que su esposa lo habia
abandonado para irse con un marinero
griego. Acordaron encontrarse al dia
subsiguiente, a las doce, en el
restaurante City, de Compaiiia.

Luego bajo a buscar el fax. La lista,
que finalizaba con los saludos cordiales
del Dr. Kaufmann, quien tenia una
rabrica clara como la de los ninos,
contenia veintitrés nombres de empresas
alemanas orientales representadas en
Chile. Invitd una vez mas al cine, y
nuevamente sin éxito, a la poco
agraciada secretaria del consultorio
juridico, y volvié corriendo a su oficina.



Ojald nunca se dé cuenta de que la
invitacion es solo una forma de
agradecerle la recepcion de los fax, se
dijo el detective mientras ascendia de
tres en tres los peldafios.

Se acomodd en su sillon tras
recalentar el café en la cacerolita, y leyo
detalladamente el documento. De las 23
empresas, siete tenian casa matriz en el
ex Berlin oriental, el resto se ubicaba en
Leipzig, Rostock, Dresden, Magdeburgo
y Cottbus. Ninguna era empresa de
reputacion, y al parecer la mayoria tenia
razon social nueva desde la unificacion
alemana.

Tras estudiar la ubicacion de las
oficinas, casi todas en la zona céntrica



de Santiago, llam6 a Suzuki. Le pidio
que se presentara muy temprano a la
mafiana siguiente.



Suzuki aparecid poco antes de las ocho
de la manana. Venia sin afeitar, mas
amarillo que de costumbre y ojeroso,
secuelas de una noche de amor con
Madame Eloise.

—Cerramos el Kamikaze a las tres
de la mafiana, jefe —dijo preparandose
un café y soltando un gran bostezo—.
Después nos fuimos a mi casa, figrese.

—Espero que estés capitalizando
con Madame Eloise para ofrecer en el
futuro servicios mancomunados.



Imaginate: masajes y arte culinario en un
mismo lugar —opind el detective—, te
podrias olvidar de esta pega.

—Malos tiempos para este tipo de
empresas, jefe, el sida desanima hasta a
los mas gallitos.

Se apoyo en el escritorio y comenzd
a revolver su café. Aquella manana de
cielo claro vestia sus jeans desgastados
de costumbre, una camisa de cuello
abierto y la parca sintética verde.

—Ahora pasemos a lo nuestro —
advirti6 Brulé volviendo a llenar su
tacita con el café recalentado que
sobraba—, pero no me pidas que te
explique, me tardaria un dia entero en
aclararte el rollo y no lo entenderias.



Mira, aqui tienes una lista de empresas
ubicadas en Santiago.

Le mostro el fax del Dr. Kaufmann, y
continuo:

—Necesito que a partir de las ocho
y media las llames a todas y consultes el
nombre de sus representantes.

Suzuki sorbi6 un poco de cafée y
pregunto:

—Llamo de parte de quién?

—Diles que eres de una empresa
importadora y que tu patréon desea
conocer los nombres para enviarles
consultas sobre sus productos. Ah, y otra
cosa, averigua bien de qué nacionalidad
son los representantes. ;/Entendido?

Suzuki asintio.



—Otra cosa 1mportante —continud
Brulé¢ echandose el cabello hacia atras
—, dile a Madame Eloise que vuelva a
consultar al patron de la lancha La
Estrella de la Quinta Region.

—(El del rumor del contrabando?

—Exactamente. Es importante que le
saque el maximo de informacién. |No
dijo el patron en su borrachera que el
homicidio de Cristidn olia a
contrabando de armas?

—Asi es.

—Que le sonsaque todo lo que
pueda —precisé Brulé con las manos en
los bolsillos—, tenemos que saber por
qué asocia a Cristidn con las armas.
(Esta claro?



—Mas claro echarle agua —
respondid Suzuki—. Esta noche le dir¢ a
Madame Eloise que ubique al patron de
La Estrella.

Vaci6 su taza de café y se dirigio al
bafio a lavarla. Antes de cerrar la
puerta, se volvio hacia Brulé¢ y le
pregunto:

—Usted cree que Cristian estaba
metido en el contrabando de armas?
(Fue esa la conclusion que sacod de su
viaje?

El detective coloco sus pies sobre la
mesa. Mantenia la tacita entre las manos,
descansando en el regazo, y apuntd con
aire satisfecho:

—Fs una probabilidad. A lo mejor



podremos avanzar en esa direccion.
Después comenzd a buscar en las
gavetas de su escritorio recortes de
diarios. Recordaba que a mediados del
afo anterior habia archivado una noticia
sobre el descubrimiento en un barrio de
Valparaiso de una caja que contenia
armas fabricadas en paises comunistas.
Buscé largo rato. Solia archivar
ciertas noticias. Se trataba usualmente
de asuntos no esclarecidos. Su idea
inicial habia sido ordenar algin dia los
recortes y seguir los casos desde sus
inicios hasta la solucion. Pero, al igual
que muchas otras iniciativas, quedaban a
medio camino. El orden no era
ciertamente su fuerte, pensd mientras



hojeaba.

Finalmente hallé lo que buscaba. Se
trataba de una informacion de FEI/
Mercurio de Valparaiso, fechada el 11
de agosto pasado, tres meses antes del
asesinato de Cristian. El diario daba a
conocer la noticia en la parte inferior de
su primera pagina, acompafiada de una
foto en colores que mostraba a
miembros de la  Policia de
Investigaciones junto a una caja de
madera con armas.

La caja contenia tres pistolas chinas
de calibre 7.65 con silenciador, cinco
pistolas CZ 75, de nueve milimetros, de
procedencia checa, y dos versiones
silenciosas del Escorpion checo 32



ACP, una subametralladora pequefia de
gran poder de fuego. La caja habia sido
descubierta en un sitio eriazo de la
ciudad gracias a una denuncia anonima.

Brulé guardo el resto de los recortes
y dejo sobre la mesa la noticia del
hallazgo, posteriormente envié a Suzuki
a continuar su labor desde el Centro de
Llamados de la calle Esmeralda, lo que
le permiti6 comunicarse con FEl
Mercurio.

Tenia que hablar con Pepe Gutiérrez,
el viejo periodista encargado de la
pagina policial. Don Pepe frisaba los
setenta afos, tenia un fisico esmirriado,
un bigote grueso y negro, y una voz
gangosa por el exceso de cigarro. Desde



hacia decenios seguia el acontecer
policial de la region y pocos sabian
tanto como ¢l en materia.

—Tienes suerte, Cayetano —
exclamo Gutiérrez al otro lado de la
linea—, hoy apareci temprano por la
redaccion porque en la tarde me voy de
vacaciones a Los Andes. El clima de la
costa me tiene por las cuerdas.

Brulé mencion6 el asunto de las
armas, del cual el periodista se
acordaba, pues la nota habia salido de
su pluma. Le aclar6 al detective, sin
embargo, que la investigacion policial
no habia conducido al esclarecimiento
del caso.

—Hace poco hablé con el inspector



Molina, a cargo del asunto —preciso
Gutiérrez tosiendo—, me dijo que la
cosa duerme, pues no hay pistas. Se
trataba de un contrabando, alguien dejo
una caja supuestamente de herramientas
en un sitio eriazo para que un complice
la retirase, pero el asunto fallo.

—Por qué fallo?

—Un soplo.

—No es muy usual que una
operacion de esta dimension fracase por
un soplo. ;O me equivoco?

—Asi es —replico.

—(Como fue el soplo?

—A través del teléfono. Directo a
Investigaciones.

Brulé se mordio los labios mientras



se afilaba los bigotes.

Pregunto:

—¢(No recuerdas ajustes de cuentas
en el hampa que pudiesen asociarse al
caso?

Silencio. Seguro que Gutiérrez
estaba aspirando de su cigarrillo. Brulé
optd por extraer uno. Al otro lado el
periodista tosia seca y reposadamente,
con el mismo estilo sosegado con que
hablaba y escribia sus notas. Asi va a
morir también, con la tranquilidad
propia de un esquimal desahuciado,
penso el detective.

—No, no recuerdo nada de eso en
relacion con ese hallazgo. La pista se
perdio.



—Dime, Pepe —continué Brulé,
jugando ahora con la llamita del fosforo
antes de encender el Lucky Strike—, con
respecto a ese tipo de armas, ;jno son
precisamente las que usan delincuentes
comunes, no es cierto?

—Mira, Cayetano —replico el otro
tras aclarar su garganta—, Ila
subametralladora Escorpién no es
broma, es un arma que utilizan
terroristas y asesinos profesionales en
Europa. Con la china y la checa pasa lo
mismo. Bueno, son armas mortiferas,
pero nadie las compra para intimidar o
disparar al aire. Son armas en el sentido
mas completo de la palabra: hechas para
asesinar.



Poco después de almuerzo, Suzuki
finalizd su labor de consulta con las
empresas alemanas, e inform6 a
Cayetano Brulé.

Tres de las empresas, dos de Berlin
y la de Magdeburgo, no habian
respondido a los llamados, y la de
Rostock tenia en funcionamiento un
contestador automatico. Las nueve
restantes estaban dirigidas por hombres:
tres alemanes, cuatro chilenos, un
panamefio y un guatemalteco.



Brule¢, afilandose los bigotes, ordeno
a su ayudante pasar a maquina la lista de
las empresas con sus representantes.
Llam6 a Maturana y le pidié que le
devolviera la llamada desde un telé¢fono
publico.

El timbrazo de Maturana llego
quince minutos mas tarde, desde la
estacion Universidad de Chile del
Metro.

—Qué pasa ahora? —pregunto.

—Tienes todavia buen contacto con
Torres, de la policia de inmigraciéon? —
pregunt6 a su vez Brulé, mientras Suzuki
escribia a maquina en el otro costado de
su escritorio.

Maturana respondid



afirmativamente.

—Te voy a enviar por fax una lista
de representantes extranjeros  de
empresas alemanas —continuo el
detective—, me interesaria que tu
compadre consiga los datos personales y
la direccion de esas personas. Ademas
van los nombres de cuatro compatriotas,
a lo mejor logra también ubicar datos
sobre ellos. Es importante.

—Entiendo.

—Fuera de eso necesito los nombres
de los representantes en Santiago de las
firmas Interex, Technocommerz vy
Maschinenbau Leipzig.

—;Cuanto? —preguntd6 la voz al
otro lado de la linea.



—Ahora mismo.

—No cuando, sino con cuanto nos
haras carifio —corrigio Maturana.

Brulé lanz6 una carcajada.

—Suzukito  se  encargard  de
prepararles una buena combinacion en
Valparaiso cuando vengan —exclamo
guifidandole un ojo a su asistente, que
habia dejado de teclear.

—No te preocupes. Manana nos
vemos, /0 no?

—Manana necesito los datos, son
claves para lo que tengo entre manos, en
un par de minutos te puedo enviar el fax.
(Hay fax en ese lugar?

—Estoy en un centro de llamados —
precis6 Maturana y dict6 el niamero.



Tarde volvio Suzuki al Paseo Gervasoni.
Olia a camarones al ajillo en toda la
cuadra. Como cada noche, los clientes
ya se habian apoderado de los balcones
del Café¢ Turri y entre murmullos vy
carcajadas apuraban un aperitivo a la
luz de las velas.

—Cuando aclaremos el caso, voy a
darme el lujo de venir con la Madame a
este local —pensdé el ayudante del
detective aspirando profundo un olor a
carnes asadas que le alcanzaba ahora.



El sol se habia sumergido en el
Pacifico, silenciando a los zorzales vy
pintando de colores rojizos las casas
aferradas a los cerros. La brisa
perseguia unas nubes que navegaban
hacia el oeste.

Suzuki habia acompafiado a Madame
Eloise a conversar con el patron de la
lancha del muelle Prat, quien habia
desconfiado del sorpresivo interés
mostrado por los visitantes por algo
acaecido meses atras.

Premunidos de botellas de cerveza,
el detective y su asistente tomaron
asiento en las sillas de mimbre del
balcon que se abria a la ciudad. A esa
hora todavia ascendia el perfume de



azaleas y claveles confundido con un
fuerte olor a algas.

—FEl hombre se chup6 —dijo Suzuki
— 'y se enredd0 en versiones
contradictorias.

—Y qué sacaste en limpio?

—Don Jacinto dice que €l tuvo en su
embarcacion el afio pasado un par de
cajas de herramientas, como la que fue
descubierta posteriormente por
Investigaciones en Playa  Ancha
conteniendo armas. Cree que el hallazgo
se debi6 al soplo de alguien.

Brulé coloc6 la botella de cerveza
en el piso, junto a sus pies, y preguntd
molesto:

—Y por qué habla ahora de eso?



—No queria hablar. Tiene miedo,
pero esta picado.

—¢Por qué?

—No le gustdé que lo engafiaran. Le
habian dicho que se trataba de
herramientas. Si hubiese sabido que eran
armas, se habria negado.

—O habria cobrado mas caro.

Un buque pit6 en la bahia.

Brulé bebid directamente de Ila
botella, eructo e insistio:

—Pero ¢(por qué afirm6 hace un
tiempo que Cristidn podia haber sido
asesinado por contrabandistas de armas?

—Nunca dijo eso, segun aclaré —
prosiguid Suzuki—, lo tUnico que ¢l
afirm6 es que alguien tenia que ser



ajusticiado por la delacion, y que cada
vez que hay un crimen inexplicable, es
posible que sea el ajuste de cuentas
pendientes.

—Y eso fue lo que le dijo a tu
mujercita en la borrachera?

—Es claro que cambi6 la version
ahora. Tiene sentido. Tiene miedo.

—Y no le ofreciste algo a cambio?

Suzuki se encogi6 de hombros y
bebid un sorbo largo, se paso el dorso
de la mano por los labios y agrego:

—FEl patrén nunca afirmo, dijo
ahora, que Cristidn haya sido asesinado
por delator. Lo tnico que dijo fue que su
muerte  podia  hallarse  vinculada
probablemente con ese hallazgo.



—Por qué?

—Dijo que los tipos encargados de
recibir las cajas eran de buena familia y
vestimenta cara, como Cristian.

—¢Y no revelo la identidad de esos
tipos? —preguntd Brulé buscandose con
la lengua uno de los colmillos.

Suzuki hizo un gesto de fastidio.
Replico:

—Jefecito, usted sabe que esas
cosas son secretas en el medio, y que el
hombre jamas las revelaria. Duraria lo
que dura un pastelito en la puerta de una
escuela.

—Se acuerda el patron cudndo
cargd las cajas?

—Dice que a mediados del afio



pasado, unas tres semanas antes del
hallazgo de la caja en Playa Ancha.

—Cuantas llevaba?

—Muchas, pero no quiso dar el
namero exacto.

—Y de donde a donde llevo las
cajas?

El ayudante volvié a encogerse de
hombros y lanzé un suspiro.

—D¢jese de preguntas tontas,
jefecito, usted sabe que en este ambiente
reina la ley del silencio. Dese por
contento con la explicacion del patrdn,
de ahi no lo va a sacar, ;jno ve que corre
peligro la vida de ¢l, la mia y la de
Madame Eloise?



Escogieron una mesita oculta detras de
un pilar en el restaurante del City, en la
calle Compafia. Estaba desocupado a
esa hora, y a través de sus ventanales se
filtraba  implacable la  resolana.
Ordenaron el ment del dia.

Maturana, vistiendo un terno café a
rayas y una corbata de flores manchada
de aceite, habia cumplido integramente
el pedido de Cayetano Brul¢, vy
disfrutaba ahora con satisfaccion el
pisco sour que habian ordenado de



aperitivo.

—Aqui esta la lista con los nombres,
las edades, la nacionalidad y las
direcciones de los representantes de las
empresas —dijo Maturana extrayendo
del bolsillo interior de su chaqueta una
hoja de papel impresa en computadora.

La chaqueta le quedaba estrecha,
como si Maturana hubiese engordado en
exceso desde su compra, mientras que
las solapas revelaban que el traje habia
experimentado su época de esplendor
hacia un decenio.

Brulé desdoblé el papel, apland la
hoja para leerla sobre la mesa y
encendid un cigarrillo. El funcionario
disfrutaba el interés despertado por la



lista, y de vez en cuando lanzaba una
mirada de reojo por el local, lo que solo
servia para confundir a los garzones,
reunidos a la entrada a la espera de
clientes.

De las doce empresas, cuatro eran
representadas por chilenos, seis por
alemanes, una por un panamefio y la
ultima por un guatemalteco. Ocho
ejecutivos vivian en Las Condes, dos en
Santiago centro y los dos restantes en Lo
Curro.

—Y aqui tienes una fotocopia de los
retratos de los personajes —agregd
Maturana haciendo resbalar otra hoja
sobre el mantel blanco.

Era una fotocopia borrosa.



Las fotos nunca salen bien en una
fotocopia, pens6 Brulé. La doblo en
cuatro y se la guard6 en el bolsillo
interior. Luego elevo su copa de pisco
soury dijo:

—Buen trabajo.

Bebieron en silencio.

Brulé volvido a examinar el
documento.

Lo mas importante ahora para Brulé
era la edad de los integrantes de la lista.
Consideraba que los hombres claves
eran los que andaban entre los cuarenta
y cincuenta afos. Si aplicaba este
criterio de exclusion, quedaban cuatro,
el resto superaba con creces los
cincuenta, ¢ incluso dos tenian mas de



sesenta.

El mozo trajo el menu del dia:
comenzaba con una sopa de arvejas, que
seria seguida por un pollo al cognac.
Todo acompaniado de medio litro de
tinto de la casa.

Con la servilleta el detective se
desprendi6é la espuma del pisco sour
que colgaba de su bigote. Carraspeo, se
ordend hacia atras los cabellos lacios y
continuo:

—Estas empresas eran empresas de
la desaparecida Alemania oriental, o
no?

Maturana  sacudi6 la  cabeza
saboreando la sopa de arvejas. Tenia un
resabio acido que le agradaba.



—Mira, ninguna de esas empresas
funcionaba —afirmé— cuando existia la
Republica Democratica Alemana, pero
siete de ellas pertenecian al estado
germano-oriental.

—No entiendo —dijo  Brul¢
apoyando la cuchara en un borde del
plato—. ;Son todas de la época post-
socialista?

—IlLas siete de que te hablo son
refundaciones,  ;entiendes?  Fueron
inscritas en Chile como sociedades
nuevas, pero en la practica solo
cambiaron de nombre, porque en el
pasado representaban a las empresas
estatales de Alemania oriental.

—Y por qué cambiaron de nombre?



—Muy sencillo, sus casas matrices
fueron privatizadas en la parte oriental
de Alemania, con lo que cambiaron de
nombre, y sus representaciones en el
mundo también cambiaron posiblemente
de nombre, aunque siguen dedicadas a
las mismas operaciones.

Brul¢ parti6 la hallulla y se
introdyjo un trozo en la boca.

—(Eso significa que sus
representantes son comunistas?
—No  necesariamente = —Trepuso

Maturana. Tenia unos labios finos vy
colorados, y unos ojillos picaros—. En
la era comunista, los representantes eran
del partido gobernante o de su
confianza, pero tras la privatizacion de



las empresas, los representantes no son
necesariamente los mismos de antes, con
lo que sus representantes actuales
pueden no ser comunistas.

Brulé trat6 de ordenar mentalmente
lo que le decian.

—(Todas las empresas germano-
orientales privatizadas pasaron a manos
de empresarios occidentales? —
pregunto.

Maturana negd con la cabeza. La
cuchara qued6 a medio camino entre su
boca y el plato.

—No, hay grupos de excomunistas
germano-orientales que compraron las
empresas, y las siguen dirigiendo como
grupo privado en una sociedad ahora de



libre mercado. ;Entiendes?

Brulé asintio.

—Y las otras cinco? —pregunto.

Maturana descubri6 que habia
agregado una mancha adicional a la
coleccion de su corbata. Optd por
colocarse una servilleta de papel al
cuello, ahora tenia aire de escolar
desorientado. Después de maldecir la
sopa de arvejas, dijo:

—IlLas otras cinco son empresas
nuevas, de reciente inscripcion en Chile.
Me imagino que antes, cuando
pertenecian al estado comunista, no
negociaban con Chile, y que ahora, tras
la privatizacion, se abrieron a nuevos
mercados.



—Dime, entonces, bajo el régimen
de Pinochet ,existian relaciones
comerciales con Alemania oriental?

—Pero claro —afirmé Maturana
junto con terminar su sopa y limpiarse
los labios—, habia mucho intercambio
comercial, pese a que politicamente las
relaciones andaban por el suelo.

El mozo trajo los pollos al cognac y
se alejo llevando los platos soperos.
Una que otra mesa comenzaba a ser
ocupada por oficinistas y empleados
publicos que almorzaban bajo la presion
del escaso tiempo de que disponian en
su pausa de mediodia.

Brulé echd otro vistazo a la lista.
Los cuatro que contaban con alrededor



de cuarenta afios, y que por lo mismo le
interesaban, eran un aleman que
representaba a una empresa de Dresde,
otro que estaba a la cabeza de una de
Berlin Este, el panamefo, que también
dirigia una firma de la misma ciudad, y
el guatemalteco, a cargo de una empresa
de Leipzig.

—Pero ahora dime, ;qué te traes
entre manos? —pregunto el funcionario.

—No te lo puedo decir, pero ti y
Torres pueden contar con un buen
weekend cuando vayan a Valparaiso —
afirm6 Brulé soltando una carcajada
maliciosa—, de eso me encargaré yo
personalmente.

—Mejor que no —rebatido Maturana



preocupado.



Suzuki 1leg6 a las seis de la manana a la
casa de Cayetano Brulé. Venia entumido
de frio en su parca verde. El amanecer
prometia un cielo sin nubes y las gruas
seguian moviendo contenedores en el
puerto.

La noche anterior, tras retornar de
Santiago, el detective habia llamado a su
asistente al Kamikaze, ordenandole
presentarse al dia siguiente en el Paseo
Gervasoni para que viajaran a la capital.

Se instalaron junto a la mesita de la



cocina, sobre la que descansaban un
tarro de Nescaf¢, un azucarero y una
mindscula camara de video. Brulé tosto
unas hallullas afiejas. La leche estaba a
punto de hervir en una negruzca ollita de
aluminio.

—Y esta elegancia, jefecito? —
preguntd Suzuki apuntando a la camara.

—ILa compré con cargo a la
investigacion. Ya te ensefiar¢ a
manejarla. No me costd nada aprender.

Llen6 dos tazones con leche y los
coloco sobre la mesita. Después sirvio
las hallullas.

—Menos me costara a mi, que soy
japones, como la camara, jefe —dijo
Suzuki sentandose.



—Apurate, que tenemos que viajar y
d¢jate de fanfarronadas —ordeno el
detective dando un mordisco al pan
seco.

—(A Santiago los boletos? —
preguntd Suzuki.

Su hallulla presentaba un aspecto
deplorable.

—Es un dia decisivo —anuncid
Brulé echando cuatro cucharadas de
aziicar—, pero no me pidas que te
explique. Ahora nos vamos a Santiago a
vigilar a un par de pajaros que me
interesan.

Acto seguido le entregd a Suzuki una
hoja en que habia anotado los nombres
de dos de los cuatro representantes que



queria chequear, asi como una deficiente
fotocopia de sus retratos y las
direcciones de sus residencias 'y
oficinas.

—En cuanto lleguemos a Santiago
—1indicé—, ti te vas a la residencia de
Teodor Schmidt, que vive en Vitacura a
la altura de Luis Carrera. Debes filmarlo
sin que se dé cuenta. Para eso llevaras
mi bolsén deportivo, en el que ocultaras
la camara.

El bolson estaba en el suelo. Junto a
¢l se habia echado Esperanza a dormitar.

—Después de Schmidt —agregd
Brulé—, te vas a la oficina de
Technocommerz, en Huérfanos 995,
tercer piso. Alli tienes que esperar a



Albert Kollmann, que arribara, como
buen gerente, cerca de las nueve de la
mafiana. Alli haras lo mismo.

Suzuki mordisqued la hallulla y la
hizo bajar con un sorbo de leche. Al
menos esta estaba caliente.

—Y usted qué va a hacer mientras
tanto en  Santiago?  —preguntd
calentdndose las manos con el tazon.

—Woy a chequear a otros dos
pajaros similares.

—(Son  peligrosos? —preguntd
inquieto Suzuki.

—No creo, pero filmalos con
disimulo, la camara tiene un zoom
fantastico.

Abandonaron la casa a las seis y



media y alcanzaron a duras penas el
terminal rodoviario con el Lada.

—Cuando Kustermann me pague, te
voy a regalar esta porqueria y me voy a
comprar un Chevrolet 1959, que autos
como esos ya no se fabrican —se juro el
detective mientras intentaba destrabar la
manilla de su puerta para abandonar el
vehiculo.

Avanzaron pegados a las rejas del
Congreso Nacional, cruzaron a toda
carrera la avenida Pedro Montt, donde
aun dormian profundamente los hoyos de
la calzada, y alcanzaron la boleteria.

—Tendrés doble oportunidad para
observar a los pajaros —precis6 Brulé
mientras se acomodaba en el bus—, por



la mafiana, cuando vayan a sus trabajos,
y a mediodia. Creo que Schmidt y
Kollmann hacen pausa cerca de la una y
media. No puedes fallar. El que se
desocupe, vuelve a mi casa. La llave
esta, como siempre, debajo del felpudo.



A las 8.12 Cayetano Brulé bajé del bus
interurbano en la estacion Ecuador. Su
ayudante sigui6 hasta el terminal. En el
metro se agolpaba un mar de gente
dispuesta a desplazarse al oriente de
Santiago. Tras quince minutos de viaje,
el detective se bajo del tren en la
estacion Santa Lucia.

Aflor6 a la manana bulliciosa,
enrarecida y amarillenta, y se encamin6
por Miraflores en direccion al Parque
Forestal. Se detuvo dos cuadras mas alla



de la Biblioteca Nacional, alli donde
Santiago intentd en una época parecerse
a Paris. Un rio interminable de
vehiculos surcaba a toda velocidad
huyendo de la Alameda.

Se detuvo frente al nimero 287, que
era la entrada estrecha a un edificio de
departamentos tan gris y anénimo como
un barco de guerra. Una puerta de
gruesos barrotes oxidados impedia el
acceso, y al fondo vio a un conserje en
impecable uniforme, oropeles y gorra
azul sentado a un escritorio sobre el que
descansaban un teléfono negro, un tazon
humeante y un par de croissants.
Hojeaba Le Monde.

Brulé repar6 en que el edificio



carecia de estacionamiento propio y de
otra salida, por lo que Rodrigo Montero,
el panamefio, solo podria abandonar su
vivienda por la puerta que ahora
vigilaba.

Echo una mirada sobre su reloj. Eran
las 8.35. German Eximport, la oficina de
Montero, estaba en Esmerada entre
Miraflores y Mac-Iver, frente al Colegio
Médico, a solo tres cuadras de la
residencia. Esto hacia muy probable que
Montero se hallara aun en casa, pues si
usualmente las empresas abren a las
8.30, sus ejecutivos llegan a ellas algo
mas tarde, penso el detective.

Alcanz6 la esquina proxima, desde
donde divis6 una cabina telefonica.



Nervioso apurd el tranco hacia ella,
consultdo la guia y encontré el nombre
del panamefio. Su mano cazd una
esquiva moneda de cincuenta pesos que
bailaba en el bolsillo del pantalon. Las
otras seguramente se habian caido en el
bus a través de la costura descosida.
Tendria que dejar de andar con las
manos en los bolsillos, o de guardar
dinero en ellos o de viajar en bus,
penso. Introdujo la moneda en el aparato
y marco el niumero.

Una voz femenina respondié al otro
lado. Brul¢é dijo ser el sefior Gonzalez y
preguntd por Montero.

—Aguarde —respondio la mujer.

Escuchd que sus pasos se alejaban



del aparato por un piso de madera.

—iMonitooo! —grit6 la voz con
tono estridente—. jTe aguardan en el
telefono!

Era todo lo que necesitaba. Colgo y
volvio a apostarse en las cercanias del
edificio, parapetandose detras de un
kiosco de diarios, junto a un perro que
dormitaba sobre unos cartones.

Compré una cajetilla de Lucky
Strike, un Condorito y simul6 esperar a
alguien. Con traje azul y corbata no
llamaba la atencion en aquel sector
dominado por la clase media.

El  perro desperto6 al rato
entusiasmado, meneo la cola y se dirigio
con aire de buenas pulgas hacia el



detective. Le oli6 los zapatos y luego el
ruedo del pantalon.

—FEl perfume de Esperanza —
maldijo Brulé.

El qultro seguia oliéndolo con
insistencia y ahora trataba de abrazar
con sus patas la pierna del detective.

—ILe cayd bien al Washington —
exclam6 una voz de mujer desde las
profundidades del kiosco—. Ahora lo
va a perseguir hasta que me compre otro
diario, patron.

Brulé compr6 un Qué Pasa. El
enamorado desaparecid dentro del
kiosco con la cola entre las patas. Brulé
plegd las dos revistas y se limpid los
pelos adheridos a su pantalon.



A las 8.48 un hombre de aspecto
fornido y cabellera clara abandond con
un maletin diplomatico el edificio. Era
Montero. Tendria sus cuarenta afios bien
cuidados, vestia un traje oscuro, una
camisa blanca con corbata verde y unos
zapatos negros lustrados. Se encaminé
en direccion al Parque Forestal.

Brulé lo sigui6 por la vereda
opuesta, sobre la que caia el sol,
haciendo reverberar el pavimento.
Estuvo a punto de tropezar con un grifo,
y después de hundir un pie en un cauce
mal tapado.

Montero avanzaba a paso lento,
como disfrutando el paseo pese al
torrente de vehiculos que circulaban a su



favor. El detective aceler6 el paso,
atendiendo ahora a las irregularidades
del camino, y lo adelantd por la vereda
de enfrente con el animo de espiarlo
desde otro angulo.

A la altura de la calle Catedral ya lo
habia dejado atris, y una cuadra mas
adelante le habia sacado doscientos
metros de ventaja, lo suficiente como
para cruzar a su vereda con las revistas
bajo el brazo, enrumbar hacia ¢él y
observarlo de frente.

Al intentar cruzar la calle, advirtid
que el quiltro lo seguia nuevamente, esta
vez a prudente distancia. Continuaba
meneando la cola y con cara de grandes
amigos. No habia nadie mas a quien



pudiera seguir. Brulé temi6 que Montero
se diera cuenta que lo espiaban.

—iVete p’al carajo, cofio! —Ile
ordend al perro en su mejor estilo
cubano.

El grito quedd ahogado por los
ruidos de los motores, pero el quiltro
entendi6 y optdé por quedarse en la
vereda, sin dejar de perseguir con la
vista al detective.

Brulé emiti6 un resoplido de alivio,
esper6 a que terminara de pasar la
avalancha vehicular y cruzo en direccion
al panameno: tenia un rostro enjuto y
ojos claros. Las lineas de su quijada
revelaban a alguien poco amigo de la
risa. FEra muy alto, sobrepasaba



probablemente el metro noventa.

El detective supo de inmediato que
ese no podia ser el hombre que buscaba.

—Aqui se acab6 lo que se daba, mi
hermano —se dijo, tir6 las revistas a un
tarro de basura y volvio a toda prisa a la
Alameda, para alcanzar la estacion
Santa Lucia.

Con ojos tristes el quiltro lo vio
sumergirse en el submundo de los
humanos.

Minutos mas tarde salio a la
superficie en estacion La Moneda, en
medio de wuna muchedumbre que
ascendia peinada, ordenada y silenciosa.
Se devolvidé unos metros y se encamino
por Teatinos avanzando en direccion al



Mapocho. Una muchacha, con aspecto
de estudiante, le pidi6 monedas para
cigarrillos.

—Me las quita la CTC —replico y
siguid su marcha.

Paso por un costado del Palacio de
Gobierno, dejo atrds la Plaza de la
Constitucion, a esa hora despejada y
hospitalaria en medio del transito
intenso, y alcanzo, cinco cuadras mas
abajo, el hotel Cervantes.

Frente a ¢l se encontraba el edificio.
Era una construccién solida y gris, como
la mayoria de las del centro, y en sus
siete pisos se albergaban varias
oficinas.

Franqueo sin problemas la puerta y



busco en la obligada placa de bronce el
nombre de «Maschinenbau.

Se hallaba en el tercer piso. Podia
acceder hasta alli a través de un
ascensor de jaula antiguo, que gemia
como un animal herido cada vez que se
ponia en marcha.

Optd por las escaleras. Reinaba una
semipenumbra odiosa. Un eco lugubre
devolvia sus pasos y la tos de alguien.
Maschinenbau estaba en el tercer piso,
al final del pasillo, detrds de una puerta
con placa de bronce y 0jo magico.

Oprimi6 el timbre, que activd un
gong lejano. Esperd. Hasta ese rincon
himedo y con olor a encierro no
alcanzaba el rumor de la ciudad.



Un bigote al que se habia adherido
un hombre joven abri6 la puerta. Vestia
terno y camisa blanca sin corbata.

—(Esto es Maschinenbau? —
pregunto el detective.

—Adelante —dijo una voz detras de

la frondosidad negra.
Brulé entr6 a un pasillo sobre cuya
alfombra desgastada caia

perpendicularmente la luz del sol. La
voz lo invitd a pasar a una mindscula
sala de espera con bancas adosadas a
las paredes y una mesa de centro, sobre
la que dormian revistas técnicas
alemanas.

—Tome asiento y espere un minuto
por favor, la secretaria ya llegara —dijo



el bigote con acento melodioso,
dispuesto a abandonar la salita.

—Disculpe, me llamo Carlos
Serrano —mintié Brulé— y lo tnico que
necesito es algo de informacion sobre el
tipo de maquinaria que importan. Un par
de folletos me ayudaria.

—Mucho gusto, sefior. Epaminondas
Correa para servirle —preciso el bigote
ofreciendo su mano izquierda—. Si me
permite, dofia Carmen, la secretaria,
llegara ahorita. Ella le atendera.

En ese instante Brulé repard en que
el representante de Maschinenbau en
Chile era manco.

—No se preocupe, puedo volver
mas tarde.



—Como usted desee, sefior Serrano
—replico el guatemalteco—. Platicamos
mas tarde, y espero me disculpe, pero
estoy atendiendo a unos clientes del sur.

Y abandon¢ la sala de espera.



Suzuki arribé a la casa de Cayetano
Brulé poco después de las nueve de la
noche. El detective miraba las noticias
desde su sillon, decepcionado con el
seguimiento de los representantes.
Esperanza dormia a sus pies.

Ni Montero, ni Correa eran el
hombre que buscaba. Solo le quedaba
confiar en que el eslabon perdido fuese
uno de los hombres seguidos por su
ayudante.

—Filmé a ambos —dijo este



extrayendo la camara de video del
bolson deportivo.

Brul¢ reacciondé como impulsado
por un resorte, arrebatd el aparato a
Suzuki y lo conectd al televisor. Luego
devolvido la pequeia cinta hasta su
inicio, oprimié el  boton  de
funcionamiento y en la pantalla aparecio
un bungalow cercado por una reja de
fierro de regular altura. A un costado de
la casa, bajo un porche, se veia
estacionado un BMW 520 de color
blanco.

—Fue facil filmar la casa de
Schmidt, en la avenida Vitacura, porque
esta frente al paradero de micros, donde
espera mucha gente y hay un kiosco de



diarios —comentd Suzuki.

Brulé volvié a su sillon y cruzo las
piernas. Andaba descalzo.

Buses que circulaban a gran
velocidad por la avenida taparon por
unos segundos la casa. Con los
automoviles no habia problema desde la
perspectiva de Suzuki.

—Ahi sale —agreg6 el ayudante—,
parece que quien lo acompafia es su
hija.

El zoom fue enfocando gradualmente
a Schmidt, quien se detuvo a media
distancia entre la puerta de casa y el
BMW. La nifia —una rubiecita de no
mas de cinco afilos— se habia devuelto
con su maletin al interior de la vivienda.



Schmidt permanecia de frente a la
calle, observando el paso de los
automoviles. Luego habia tratado de
abrir el candado que cerraba el porton
de la entrada de automoviles.

—(Es a ¢l a quien busca? —
pregunt6 el ayudante.

Era un hombre extremadamente
gordo, de anteojos gruesos y pelo rubio
y liso. Caminaba con cierta dificultad,
como si sus muslos le impidieran el
movimiento de las piernas. Vestia un
traje gris, camisa blanca y una corbata
oscura.

Tras abrir las alas del porton, entrd
a la vivienda y volvié trayendo de la
mano a la nifia. Ella vestia una falda de



jeans y polera de colores, y en sus
movimientos habia dulzura.

Brulé soltd un resoplido meneando
la cabeza descorazonado.

—Pasemos al otro —sugirio.

Se acercd a la camara y aceler¢6 el
paso de la cinta sin dejar de observar la
pantalla, por la que ahora transitaban
buses y gente en una marcha
enloquecida.

—Pare, pare, jefecito —ordeno
Suzuki—, que ahi estoy ya frente a la
casa de Kollmann. Es mediodia.

La pantalla mostraba ahora una casa
de dos pisos detrds de una reja alta,
rodeada por un césped bien cuidado. A
lo largo de la reja crecian rosales y a un



costado, casi oculto por la casa, se
levantaba un garaje para dos vehiculos.

Suzuki se habia ubicado
adecuadamente, en la acera de enfrente,
junto a un arbol. De vez en cuando buses
y camiones obstaculizaban la vision.

—Y no lo filmaste antes de que
llegara a su trabajo? —preguntd Brulé
impaciente, volviendo a acomodarse en
su sillon.

—Lo esper¢, pero o se me pasd o
nunca llegd. Cerca de las once de la
mafiana llamé a su casa y pregunté a qué
hora lo podria encontrar. La empleada
me dijo que el caballero llegaba a
almorzar cerca de la una de la tarde. Me
instalé frente a su casa, en una parada,



como usted ve.

—Buena i1dea —masculldé Brulé
encendiendo un cigarrillo.

—No se olvide de mi, jefe.

Brulé le alarg6 un cigarrillo suelto.

Una furgoneta de reparto de flores se
detuvo delante de la casa. Se bajé un
joven vistiendo un buzo, descargd un par
de gomeros en maceteros y cruzd
rapidamente la calle en direccion a la
camara.

—Falsa alarma —coment6 Suzuki
mientras encendia el cigarrillo—. Hubo
dos mas, eran vehiculos que se
detuvieron frente a la casa, pero que no
tenian nada que ver con ella.

Mas adelante un automovil japonés



se estaciond ante la residencia. Una
atractiva mujer de pantalones estrechos
bajoé del vehiculo solo para cerciorarse
si la puerta del maletero estaba
correctamente cerrada.

Al rato, otro corte mostraba a una
mujer y a un nifio aguardando delante de
la casa. Daban la espalda a la vivienda,
esperaban que alguien los pasara a

buscar. Un automovil gris
norteamericano se detuvo unos segundos
y los 1llevo.

—Abhora si, jefe —anunci6 Suzuki.

El corte se iniciaba con retraso. Al
parecer Suzuki se habia distraido y
habia reparado tardiamente en la
presencia del Mercedes Benz 230 azul



ya detenido ante el porton. El zoom
avanzo rapidamente sobre el vehiculo.
Viajaba en €l solo una persona.

La puerta delantera del automovil se
abri0 y emergi6 un hombre alto de
aspecto atlético y pelo negro, que
escondio su rostro bajo anteojos de sol.
Avanz6 hacia el porton de espaldas a la
camara, manipulé la chapa y luego
empujo la puerta sobre las correderas.
Tendria unos cuarenta y cinco afios.

Brul¢é sali6 expulsado del sillon, lo
que hizo estremecerse a Esperanza, y se
abalanzé sobre la camara. Oprimi6 el
botdén «reverse» y volvid a observar la
escena desde la aparicion del Mercedes,
esta vez en camara lenta.



—OQObserva bien, Suzukito —advirtid
sin alejarse de la pantalla. Aplasto el
cigarrillo contra el cenicero que tenia en
el piso, cerca de la perrita.

El hombre volvié a descender del
vehiculo. Por unos instantes qued6 de
perfil ante la camara, sus entradas eran
pronunciadas. Luego, al encaminarse
hacia el porton, lo pudieron apreciar de
espaldas. Era fornido. La céamara,
gracias al zoom, se habia instalado
sobre la cabeza y los hombros del
observado. Brul¢ paralizé la imagen.

—Mira —dijo a su ayudante,
indicando la cabeza de Kollmann—.
JVes la tonsura? ;No te parece algo
extrafno?



Suzuki observo con atencion y luego
meneo la cabeza.

—Se va a quedar pelado después
que usted, jefecito.

—Si te fijas bien —continu6 Brulé,
apuntando a la imagen congelada—,
verds que el cabello en torno a la
tonsura tienen un resplandor claro, casi
rubio, y que el resto del pelo es negro.
Eso significa una sola cosa: que
Kollmann es rubio y se tifie el pelo de
negro.

—FEs cierto —exclam6 Suzuki.

Brulé volvié a oprimir el boton de
camara lenta, y Kollmann continu6 su
marcha. Al acercarse al porton, se
inclind sobre la chapa, ubicada a la



altura de su cintura. Despu€s coloco sus
manos sobre el marco del porton,
haciéndolo desplazarse sobre el riel. El
detective detuvo la imagen y pregunto:
—¢ Ves algo interesante?
—Nada, jefecito. No sé.
—¢(Ni en las manos de este tipo?
Suzuki observé por unos instantes
las manos del hombre y luego agrego:
—Es aficionado a los anillos.
—Efectivamente, alli hay algo
interesante —concluyd Brulé—. Mira,
Kollmann es aleman y esta casado, pero
lleva la argolla en la mano izquierda,
como los chilenos, lo que resulta raro.
—¢Los alemanes usan la argolla de
matrimonio en la mano derecha?



—En efecto —precis6 Brulé—. Es
muy sintomatico. No es facil que la
argolla calce indistintamente en ambos
anulares. Kollmann se cas6 en Alemania
hace afos, segin mi informacion.

—Jefecito, se esta pasando.

—FPero eso no es todo —continuo el
detective—. Observa ahora el anillo de
su mano derecha. Pese a la distancia me
atreveria a jurar que es idéntico a los
que llevaban Cristian y Léniz.



El inspector Zamorano, de la Brigada de
Homicidios de Valparaiso, era un
hombre de armas tomar, pero prudente.
Se habia formado en el Liceo dos de
Playa Ancha en la década del sesenta, y
posteriormente, al no acceder a la
universidad, se habia especializado en
la  lucha contra delincuentes en
Investigaciones, donde habia ascendido
metedricamente  durante el régimen
militar.

Pero a partir de 1990 se habia hecho



doblemente prudente, temeroso de que
los rumores en su contra adquirieran
fuerza y se convirtieran en una
investigacion acuciosa de su pasado
bajo el gobierno del general Pinochet.
Numerosos  expresos  politicos 1o
identificaban como un hombre activo en
la persecucion y tortura de opositores a
la dictadura en la regidén de Valparaiso.

De rostro palido y flaccido, dedos
amarillentos y una voz avinagrada,
Zamorano habia participado en la
persecucion y  hostigamiento  de
estudiantes universitarios, hacia los que
sentia una indisimulada aversion.

Ahora, sentado bajo un reloj de
péndulo adosado a la  pared



resquebrajada de la central de
Investigaciones, el inspector se negaba
tercamente a aceptar la empresa que
Cayetano Brulé le ofrecia: jugarselas
por entero para lograr en Santiago el
allanamiento sin orden judicial de la
residencia de Kollmann.

Eran las once de la mafnana y Brulé
llevaba tres tazas de café aguado y cinco
cigarrillos tratando de convencer al
inspector para que hiciese valer sus
buenos oficios en favor de la operacion.

—Haz ti mismo la denuncia al
juzgado, si estas convencido de que lo
que presumes es cierto —reitero el
inspector arremangandose la camisa
blanca— y el Juzgado impartira la orden



de allanamiento. Es lo mismo.

—Te repito que no quiero que el
trdmite se prolongue o adquiera cierto
matiz publico —dijo Brulé—, la cosa es
demasiado delicada y mientras menos se
enteren de ella, mejor, asi nadie pasa el
soplo.

—Si es un delito in fraganti,
juégatelas ti, cubano.

La conversaciébn parecia ya
enriclada en un circulo. El inspector,
interesado en mantener un perfil bajo
dentro de la institucidén, queria actuar
solo sobre la base de la plena seguridad.
Brulé, por su parte, temia que el tramite
legal a través del juzgado atentara contra
la eficacia de la accion.



La oficina de Zamorano era estrecha
y olia a humedad, pero tenia una ventana
alta que daba hacia las palmeras de la
avenida Brasil, a través de la cual se
filtraba el sol y se escapaba el humo de
sus cigarrillos.

—Ademas, un pelo tefiido y un
anillo de jade negro no bastan para
justificar una operacion —dijo el
inspector esbozando una sonrisa que
dejo al desnudo sus dientes amarillentos
y pequenos.

—Puedes estar seguro de que en la
casa se encuentran numerosas cajas de
armas idénticas a la que encontraron el
afo pasado. Son armas absolutamente
letales.



—Coértala, por favor, Cayetano —
exclamo el inspector uniendo sus manos
como para rezar. Estaba agotado de la
insistencia del detective privado—. No
me vas a convencer, esa historia no tiene
asidero. Al hijo de Kustermann lo
mataron delincuentes comunes, y ahi se
acaba el asunto. ;Me quieres llevar a
perder mi puesto metiéndome con gente
que tiene casi estatus diplomatico?

Brulé se puso de pie y se apoyd en
el escritorio. Dijo con voz queda:

—Kollmann es chileno, y tiene
pasaporte  falso, elaborado  por
exagentes de la policia secreta germano-
oriental.

El inspector soltd6 una risotada.



Nuevamente afloraron los dientes. Y
exclamo:

—iEstas chiflado, completamente
chiflado, estas viendo ahora historias de
espias!

—No es una historia de espias —
reclamo Brulé, tirando el pitillo al suelo
—. Kollmann es en realidad chileno, es
el capo del Frente y mand6 a asesinar a
Kustermann y a [.éniz porque se oponian
a continuar la lucha armada.

—iEstés loco de remate, cubano!

Brulé volvio a sentarse en su silla,
encendid otro Lucky Strike y mird
fijamente a Zamorano, que se habia
arrellanado en el desgastado sillon
institucional.  Su  rostro  crispado



delataba que estaba pronto a expulsarlo
de su oficina. El detective aspird
profundamente y dijo:

—Tienes al principal movimiento
terrorista del pais en tus manos y te
niegas a actuar. Pero también tienes tu
carrera en tus manos.

Durante unos segundos, Zamorano
aguantd desafiante la mirada de Brulé, y
luego poso sus ojos sobre el escritorio
en desorden.

—(Qué quieres decir? —preguntd
cogiendo un 1apiz.

—Muy simple —replico Brulé,
convencido de que el inspector habia
entendido—, si logras el allanamiento,
vas a agarrar al pez gordo y quedaras



como un buen funcionario que lo unico
que ha hecho es servir a cada gobierno
con la eficiencia que le exige la ley...

—¢Y s1 me niego?

Brulé echdé una gran bocanada de
humo por la boca, que siguido con la
vista hasta que se deshizo en direccion a
las palmeras. Se atusé el bigote y pased
la mano sobre los largos mechones de
pelo ralo. Agrego tranquilamente al rato:

—Tengo contactos con varias
personas del ambiente intelectual de la
region, que te pueden comprometer si se
acuerdan ante los periodistas de sus
experiencias como detenido por la
institucion hace un par de anos.

—FEres un...



—No yo, ti —replico Brulé
levantdndose con una sonrisa—, pero
tienes la eleccion. Llamame a casa si
cambias de parecer.
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A la madrugada siguiente un grupo de
agentes de Investigaciones fuertemente
armados, provistos de chalecos
antibalas y respaldados por carabineros,
rodearon la casa de Albert Kollmann.
Segundos mas tarde, envueltos en la
bruma y el silencio de esa hora,
sortearon su reja por diversos puntos, y
descerrajaron la puerta de la vivienda.
Cayetano Brul¢, Suzuki, Zamorano y
el inspector Ramirez, de la comuna y a
cargo de la operaciodn, ingresaron detras



de un piquete de agentes al living de la
magnifica residencia y se parapetaron
entre la chimenea y un sofa.

Siete hombres subieron
sigilosamente la escalera alfombrada,
mientras el resto se repartia por las
habitaciones del primer piso, el jardin y
el garaje.

Era una gran casona de estilo
europeo de los afios sesenta: vigas de
alerce a la vista, piso de madera,
lamparas de lagrimones, un sofisticado
equipo de musica estereofonica y
cuadros caribefios. En una esquina Brulé
detectd un discreto bar excelentemente
surtido y pesados vasos de cristal de
Baccarat.



Al rato los policias bajaron del
segundo piso con Kollmann y una joven
de cabello largo y liso envuelta en una
bata. Era su mujer, una colombiana de
Medellin, segin los datos. Lloraba.
Kollmann, que iba esposado, solo vestia
el pantalon de piyama de seda.

—No hay nadie mas arriba —
inform6 el jefe del grupo a Ramirez
mientras  bajaban la  escalera—.
Encontramos ademas un arma.

—iEsto es un abuso!, ;qué sucede,
sefiores? Woy a comunicarlo a la
embajada —reclamé Kollmann en
perfecto castellano al llegar al primer
piso y quedar cara a cara con el
inspector Ramirez—. Soy el



representante para Chile de una gran
empresa alemana. jYa veran!

Ramirez no respondio. Optd por
mirar  brevemente  al  inspector
Zamorano, quien se mantenia livido,
apoyado ahora contra la chimenea, como
diciéndole este queso es tuyo. Un agente
le paso el arma, Ramirez la examino y
se la entregd a Zamorano.

—Es calibre 7.65, pistola china —
comentd Zamorano mostrandosela a
Brulé.

—(Es que acaso estd prohibido
tener un arma en casa? —exclamo
Kollmann.

Zamorano miro al detective.

—Y ahora? —musité acobardado,



con el rostro sudoroso.

—Abhora hay que examinar la pistola
y hallar las cajas —indic6 Brulé
bajando la voz—. Tienen que estar en
algin lugar. Ordena que se haga lo que
te estoy diciendo.

Zamorano saco fuerzas de flaqueza e
hizo lo que le pedian.

—Y encuéntrenlas. Sin ellas estamos
perdidos —agregd con voz perentoria,
para que Brulé lo escuchara.

El detective habia abierto el bar y se
estaba sirviendo un whisky triple.

—(Qué hace usted en mu bar,
sinvergiienza? —lo increp6 Kollmann.

Un agente lo contuvo, dandole un
codazo en el estdmago.



—D¢jate de abusos, cubano —gritod
Zamorano. Luego se dirigio a la esposa
de Kollmann—. ;No quiere sentarse,
sefiora?

Ella se orden¢ el cabello y lanzd una
mirada despectiva.

Brulé degust6 un sorbo largo, y
luego tomd asiento en un sillon de cuero.
A decir verdad, no estaba plenamente
seguro de que las cajas estuviesen en la
casa, pero no creia que abusar del bar
de Kollmann agravara su situacidon en
caso de no confirmarse su sospecha
inicial.

Mientras, los agentes, que parecian
haberse multiplicado, pululaban por la
casa buscando las cajas con armas.



—Zamorano, toémate un trago a
cuenta del sefior —propuso Brulé.

Ramirez volvidé al rato del jardin
con el rostro desencajado y agitado.
Llevd a un lado a Zamorano y le dijo
algo en voz baja. Volvio a salir.

—FEn la que me metiste, cubano —
gritd Zamorano, ya no le importaba que
Kollmann lo escuchara—, ni en los
entretechos hay cajas. Me liquidaste...

Se dejo caer sobre un sofa y aceptd
el whisky brindado por Brulé.

Kollmann insistia en querer hablar
con un abogado y exigia que permitieran
que su esposa se vistiera. A los minutos
volvié Ramirez. Dijo:

—1Lo siento, inspector, no hay nada.



—Y ahora? —preguntd6 Zamorano
volviendo unos ojos implorantes a
Brulé.

El detective se puso de pie y ordeno
a Ramirez que sus hombres removieran
las alfombras, golpearan las paredes en
busca de escondites y realizaran una
operacion rastrillo en el jardin para
detectar si algo habia sido enterrado alli
recientemente.

Sabia que el tiempo corria en contra
suya. Su suposicion no se habia
ratificado. Por un instante afiord sus
afnos de detective de maridos celosos y
empresarios desconfiados, las charlas
despreocupadas en los cafés de la calle
Cochrane y las tardes de viento portefio



en que sacaba a pasear a Esperanza. Le
habia faltado mesura, cordura vy
prudencia. ;Qué¢ hacia ahora alli, sin
orden judicial, el vaso de whisky en la
mano, el duefio de casa esposado, la
mujer a punto de sufrir un ataque de
nervios y los agentes violentando cada
rincon de ese hogar? Carraspeo.

Lleg6 la hora de los mameyes, se
dijo pasedndose la mano por la calva.
Le sudaba. ;La mano o la calva? La
mano y la calva.

Entr6 a la cocina. Era amplia, de
ceramica clara y los muebles relucian.
Hornillas eléctricas, microondas,
jugueras multiuso, pens6 el detective.
Abrid las portezuelas y golped los



fondos de cada una de las divisiones.
Unos agentes 1o miraban atonitos.

Luego se dirigié a la puerta de la
despensa, la abrio.

—Ya estuvimos ahi —dijo uno de
los agentes.

El detective lo calz6 con la mirada e
ingres6 a la despensa. FEra una
verdadera pieza, llena de anaqueles, en
los que se encontraban conservas,
detergentes, cajas y algunas verduras.

—Nada hay en esas cajas —afirmo
alguien a sus espaldas.

También aqui comenzo a golpear con
sus nudillos en las paredes. Dio la
vuelta completa apoyandose en los
anaqueles hasta terminar el control de la



despensa, luego se detuvo en el umbral
de la puerta, indico hacia un costado y
dijo:

—Muevan ese anaquel.
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Alli se ocultaba la puerta. Cayetano
Brulé destrab6é un pestillo y abri6. Un
vaho de humedad lo saludd desde la
oscuridad. Bajo los haces de luz de las
linternas de los agentes aparecid una
escalera estrecha, sinuosa, de peldafios
de piedra, que conducian hacia un
subterraneo.

Descendieron en silencio, siguiendo
a Brulé. Soplaba una corriente fria.
Alguien  hablo de  murciélagos.
Desembocaron en un pasadizo que



llevaba a varias piezas sin ventanas.
Pero estaban vacias, y sus pisos de
tierra pulcramente barridos.
Absolutamente vacias.

—Salvo esta —corrigio el detective
empujando otra puerta de madera.

Adosadas a las paredes se
amontonaban las cajas de herramientas.
Serian una veintena, cada una de mas de
un metro de largo y cuarenta centimetros
de ancho. Sus etiquetas hablaban de
sierras, palas y taladros eléctricos.
Estaban claveteadas.

—iAbranlas! —grit6 Zamorano, que
habia recuperado la voz y el temple.

La orden, pronunciada detrds de
Brulé, hizo que el detective se



sobresaltara.

Varios agentes comenzaron a
descerrajar las cajas. Brulé observo en
silencio desde el umbral de la pieza.
Apreto su cajetilla de Lucky Strike en el
bolsillo. Podia palpar la agitacion que
flotaba en la semioscuridad.

—iSon armas, armas nuevas,
engrasadas aun! —exclamé de pronto
uno de los agentes.

—Casi todas del Este —indico otro,
paseando el haz de su linterna por las
cajas que se iban abriendo—. Pistolas
7.65, de China, CZ 75,
subametralladoras Escorpion, de
Checoslovaquia, y un par de Hechler
und Koch MP5, de Alemania.



En otra de las cajas, cuidadosamente
empacados, los agentes hallaron una
fotocopiadora japonesa e impresos del
Frente. Ademas, un pequeiio archivo con
documentacion 'y disquetes TDK,
probablemente conteniendo informacidon
de la organizacion.

Kollmann apareci6 escoltado por
dos agentes en el subterraneo. Alguien
ilumind su rostro. Estaba deprimido y
0j€roso.

—Silvio —dijo Brulé—, esta
acusado de liderazgo de grupo
terrorista, tenencia ilegal de armas,
ingreso al pais con identidad falsa y
tambien del homicidio de Cristidn
Kustermann y Samuel Léniz.



El rostro del detenido intentdé una
sonrisa  descalificadora. Sus ojos
vagaron incrédulos por el lugar. Se
escuchaba el eco de los pasos de los
agentes, de sus movimientos precisos y
del descerrajamiento de las cajas. El
hombre carraspeod y pregunto:

—(Quién me delato?

—Célmese —replico Brulé—, usted
mismo se delato.

El esposado fijo sus ojos en los de
Brulé. Tenia huellas de viruela en el
rostro y unos brazos musculosos, y sobre
el pecho velludo una medallita de oro.

—Usted se delatdé cuando nombré a
Cristian Kustermann antes de asesinarlo
—agregd Brulé—. Fue clave para mi.



No s¢ si lo hizo para asegurarse de que
era ¢l en aquella oficina apenas
iluminada o para comunicarle las
razones del «ajusticiamiento». No podia
ser un crimen comuin si habia nombre de
por medio.

Brulé encendi6 tranquilamente un
cigarrillo, aspir6 profundo. Tenia una
perspectiva comoda. Estaba protegido
por las semipenumbras y las linternas
enfocaban al esposado. Continu6:

—Cristian lo nombro6 en su diario de
vida poco antes del asesinato. Pese a su
existencia misteriosa, usted dejo huellas,
las suficientes como para que yo lo
ubicara y supusiera que volveria a Chile
cobijado por una empresa alemana.



—(;Como me ubicd aqui?

—Si1 no hubiese asesinado también a
[€niz, nunca habria dado con usted —
afnadio Brulé—. Solo al ver el cadaver
de L€niz descubri que tenia el mismo
anillo de Cristtan Kustermann. Ahi
sospeché que el jade simbolizaba una
organizacion. ;Usted olvido que llevaba
un anillo 1déntico, hecho en Panama?

El detenido echd un vistazo sobre
sus manos y se percatd de que llevaba el
anillo desde hacia mucho. Un murmullo
broto de la oscuridad.

—Ademéas, lleva su argolla
matrimonial en la mano izquierda. Los
alemanes la llevan en la derecha.

—(Fue por eso? —preguntd el



hombre cabizbajo, observando los
anillos.

—Pero hay mas, usted culpo a
Kustermann del soplo que condujo a la
policia a descubrir la caja con
armamentos para el Frente en Valparaiso
—puntualiz6  Brulé. Los  demas
escuchaban en derredor—. Era lo que
necesitaba para condenar a muerte a
Cristian.

Brulé¢ hizo una pausa. Se atus6 el
bigote. Agrego:

—Después liquidéo a Léniz porque
este sospechaba que usted habia tendido
la trampa a Kustermann. [€niz podia
volcar a su favor la direccion del
movimiento y denunciarlo.



—No sé¢ de qué habla —replico el
detenido, clavando sus ojos a la altura
donde presumia que se hallaban los de
Brulé.

—Si sabe —insistio el detective—.
Usted liquid6 a los dos dirigentes del
Frente porque ellos querian integrarse a
la vida legal y pasar el movimiento a la
vida politica.

El esposado soltd un escupitajo que
estuvo a punto de dar en un botin de
Brulé.

—Pero a usted no le convenia —
continud este calculadamente—, porque
la empresa que representa se dedica en
realidad al comercio de armas. Es gente
que esta vendiendo las armas de la



exseguridad del estado germano-
oriental, de las cuales nadie tiene un
inventario exacto. ;Buen negocio,
verdad? Son baratas, por lo tanto al
alcance de los extremistas de lado y
lado en el mundo.

El detective aspird profundo, luego
instalo el cigarrillo en una esquina de su
boca e introduyjo las manos en los
bolsillos del pantalon. Asi se quedd
largo rato mirando al detenido. Después
cogio el cigarrillo entre el indice y el
pulgar, lo acarici6 un instante y lo tiro6 al
suelo. La lumbre muri6 bajo su suela.

—Deseo ver a mi abogado —dijo el
detenido.

—Pero lo que me convencid de que



usted tenia que ser Silvio —agregd
Brulé— fue que se tifiera el pelo. ;Raro,
no? Me parecid sintomatico que un
hombre se tifiera el pelo rubio, que abre
tantas puertas en América Latina, y
prefiriera el negro. Este hombre se
esconde, me dije.

El detective hizo una nueva pausa en
la que soltd una sonrisa agria. Se paso
una mano por sus cabellos ralos y la
guarddo después en el bolsillo del
pantalon. Un agente se le acercod y le
dijo algo al oido. Brulé baj¢ la vista.

—Sabe? —anadi6 levantando los
ojos—. Todo indica que la pistola que
hallamos en su velador es el arma con
que asesinaron a Cristian Kustermann.



No espero respuesta. Gird sobre sus
talones, seguido de Suzuki, buscod el
pasillo y subio los peldafios que
conducian a la claridad de la cocina.
Necesitaba un café bien cargado.



ROBERTO  AMPUERO (n. en
Valparaiso en 1953), gan6 en 1993 el
Premio de Novela de E/ Mercurio con
;Quién mato a Cristian Kustermann? 'y
se instald de golpe en la primera fila de
la nueva narrativa chilena. Desde
entonces se han hecho en el pais, en la
coleccion Biblioteca del Sur, cinco



ediciones, mas dos en Alemania, donde
fue traducida en 1994. La presente es la
segunda edicion en Planeta-Bolsillo.

Un éxito similar ha tenido Boleros en La
Habana, de la que se publicaron tres
ediciones en Biblioteca del Sur, mas dos
ediciones en Argentina y Espafia. Ha
sido traducida también al aleman.

La buena acogida a las historias del ya
célebre investigador privado Cayetano
Brul¢, se repitid con El aleman de
Atacama, publicada en 1996 en
Biblioteca del Sur, de la que han
aparecido ya cuatro ediciones en menos
de tres afios.
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